三鹰医疗中心的外科医生森川良生在送走最后一位门诊病人后，疲惫不堪地一屁股坐在诊疗椅上。他抬眼看了看墙上的挂钟：下午2点45分。不行，3点钟还有两个大肠镜检查要做，病人会提前十分钟从病房来到检查室的。
为赶走疲倦，他深吸一口气后站起身。
“辛苦了。”
森川向门诊部的护士打了声招呼后，匆匆地朝医院食堂隔壁的小卖部走去。在食堂吃上午饭，这早已成了一种梦想。他在小卖部挑了卖剩下的炒面面包和盒装的咖啡牛奶，随即直奔四楼的医局办公室。
今年4月刚刚升职为主任医师的森川，身穿KC式样的短式白大褂，看上去更显年轻，但轻快的脚步还是掩饰不了他体内已沉积多时的疲惫。
走进医局办公室外空荡荡的会客室，森川在沙发上一坐下，就急不可耐地撕破塑料袋，狼吞虎咽地吃起炒面面包来。时间太紧张了。
——这不等于在说，你可以去死了！
突然，耳旁响起了病人的声音。此人说了些莫名其妙的话后奔出了门诊部。真是不可理喻。话虽然不好听，却是为他着想啊。
那个病人化疗不见效，副作用却不小。虽然还有尚未使用的药物，但从药物作用机理即药效构成来看，显然也不会有效。对那个病人来说，最好的办法就是什么都不做。因为现在还有精力，若有尚未了却的心愿，就可以抓紧去完成，将余下的日子过得更有意义。可惜那病人对此却并不理解。
这是个体检时偶然发现的早期胃癌病例，手术后却转移到了肝脏。这确实是个意外，完全出乎意料。早期癌症中，像这种癌细胞转移的情况，大概20例中只有一例，所以说治愈率是95%。至于为什么他会成为这5%中的一例，倒是个不易回答的问题。
对，这个病人是印刷公司的工人，身上似乎很有一种匠人常见的执拗劲，还有那么一点读书人的味道。住院期间，经常可以看见他在病房里阅读“岩波文库”的旧书。
化疗的副作用是件让人头疼的事。白金制剂和TS-1使得白细胞跌破1500，出现了肾功能障碍，因此只能中断治疗。此人却死乞白赖，非要继续治疗下去不可。一方面希望能活得更长，另一方面却执着于会损害生命的抗癌剂，真不明白这种心理是怎么回事。大概人一生病就会失去理性，所以才会说出这种把好心当作歹意的话来。
森川就着咖啡牛奶吃着炒面面包，竭力将病人的事从脑中驱逐出去。