灰色薄暮笼罩新林区灰林的天空。这样的黄昏让人记忆深刻。
从南安普敦的主要干道岔进另一条公路后，循路进入高耸绿林的深处，森林边缘则放牧着矮小的马。没多久，左拐进一道宽阔的木造栅门，沿着一条即使在正午也依然昏暗的碎石弯道，穿过便桥横越在庄园蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在绿茵茵的草坪上，四周环绕着山毛榉和橡树。
一幢长窄的建筑，不算大。当你越过便桥时看见的是较窄的那一侧，你得爬上几级石板阶梯，绕过石板阳台，才会到达前门那侧。以木和砖建造的屋子砌着灰泥，建筑的棕色及白色映衬着撒满阳光的绿林。它有一种亲切感，有一种触动人心的魔力。
今夜窗内有一两盏灯微亮。他们点燃了煤油灯，因为查理·汉蒙德爵士在世的时候，屋里还没装设任何电器设备。
清冷的薄暮渐渐沉暗，黄澄微颤的灯光则更显明亮。天色暗下，才看得见白天不易察觉的小水堤上如丝缎般飞溅的水花。西方那面向小溪曲流的开阔草坪上，顶篷色彩鲜艳的庭园秋千，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而渐渐模糊。
此时，迈尔斯·汉蒙德站在他钟爱的、位于屋子后方的长房间里，手执一盏油灯，高举过头。
“没事，”他对自己说，“我带她来这里并没有错。不会有事的。”
但他心里清楚并不是这么回事。
圆杜状的玻璃小灯里的火焰，在古墓般的书库中拖出黑影。无疑这样的地方称之为图书馆。这是一间书库、宝库，一间尘封己久、堆积着他已逝叔叔珍藏两三千册书的地方。旧书，破书，光洁亮丽的新书，四开八开以及对开本的大书，精装书和纸页泛黄的书——呼吸它们令人舒爽的霉味，这间充满宝藏的尾子教人很难不感动。
书架离顶至天花板，沿门两侧直到餐厅，连房子东面的小镶板窗都被书架封住。满地的书摞成堆、成叠、成重心不稳高矮不均的塔状，钻进迷宫的通道狭窄到你若不撞倒那些书而扬起一片灰尘，就几乎无法前进。
站在群书之中，迈尔斯高举手里的油灯，缓缓环伺周遭一切。
“没事！”他大喝一声。
门忽然打开，费伊·瑟彤走进来。
“您叫我吗？汉蒙德先生？”
“叫你？瑟彤小姐，没有啊。”
“对不起，我以为您在叫我。”
“我刚刚是在自言自语。可能引起你好奇才进来看看。”
费伊·瑟彤站在门框中央，两侧是摞成各形各状的书堆。高挑纤弱，头微微倾向一侧。她自己也带了一盏油灯。她高举油灯让光线照在她的脸上，迈尔斯有点震惊。在勃克雷饭店以及之后的火车旅途中，白天的她看起来似乎……一点都不显老——虽然实际上她年纪已经不轻了，魅力却丝毫未减……然而，这和他印象中的她略有出入，令他有点不安。
此时，在油灯柔和的人为光线照射下，昨晚照片里的人影仿佛头一次跃然眼前。她举起油灯四下打量，虽然只有一丝微光照上她的眉目唇齿。但她的表情漠然。礼貌的微笑拒人于千里之外，叫人摸不着头绪。
迈尔斯高举自己的油灯，两道摇晃的光影撞在一起，缓慢而激烈地在那片书墙上互相纠缠。
“这个地方简直是一团糟，对吧？”
“这还没有我预期的糟，”费伊低声地说，几乎没有抬起双眼。
“我很抱歉没有在你来之前把这些灰尘清理一下。”
“没有关系，汉蒙德先生。”
“如果我记得没错，我叔叔曾买过一个装索引卡的柜子以及一大堆索引卡片。不过他根本还没开始整理归类的工作。卡片和柜子应该是埋在这乱糟糟的书堆当中。”
“我会找到的，汉蒙德先生。”
“我妹妹——帮你安顿好了吗？”
“喔，有的！”她飞快地笑了。“汉蒙德小姐本来要搬出她楼上的房间，”——她把视线向上移至天花板，“——把她的房间让给我。但这样一来我会过意不去。不管怎么样，基于某些理由，我想住在一楼。不知道您介不介意？”
“介意？当然不会！你不进来看看吗？”
“好的，谢谢您。”
书堆的高度从胸前到腰际不等。费伊依言走进来，一派自然流露的忧雅，她侧着身子穿过通道，避免穿旧了的鸽灰色洋装擦碰到那些书。她将小灯放在一挥对开本的书堆上，扬起一阵灰尘，然后开始环顾四周。
“看起来很有意思，”她说，“你叔叔最感兴趣的是哪些书？”
“几乎所有的书他都感兴趣。他的专长是中古世纪史。但他对考占学、运动、园艺、博弈也都很热中。还有犯罪及——”迈尔斯马上住嘴，“你真的都安顿好了？”
“喔，是的！汉蒙德小姐人真的很好，她还让我直呼她玛丽安。”
迈尔斯心想，是啊，没错，她真是个大好人。在火车上，以及后来她和费伊在大厨房里准备简单的晚餐时，玛丽安对他们的客人滔滔不绝。深谙自己妹妹个性的迈尔斯对此感到提心吊胆。
“还让你帮忙下厨真是抱歉，”他告诉她，“在这偏远之地，别说我们请不起仆人，就算请得起，人家也不想来。再怎么说你也是初来乍到，我不希望让你得要……得要……”
她不以为然说：“我喜欢这样，感觉很自在。就我们三个人在这里。这就是新林区的生活啊！”
“是的。”
费伊迟疑一下，又小心翼翼而优雅地沿着通道走到东墙那排小镶板窗，窗户四周也被书围绕着。设在原处的灯把她的影子拉得细长。其中有两扇窗开着，像小门一样用窗钩顶住。费伊·瑟彤双手撑在窗台上往外看。迈尔斯高执手里的灯，笨拙地走到她旁边。
天色尚未全暗下来。
草坡斜升几呎后是另一片围着一排铁栅栏的宽阔草坪。更远处，高耸的森林在仿如梦幻的天光中由淡灰渐转暗黑，神秘幽邈，像一股浓重的力量压上他们心头。
“这片树林有多大，汉蒙德先生？”
“大概10万亩。”
“这么大？真的看不出来……”
“很少人能看得出来。不过，当你从那里走进森林就会迷路，在里面绕几个钟头都出不来，然后他们就会派搜救队来找你。在英格兰这种小地方，听起来似乎有点荒谬，但我叔叔曾经告诉我，这样的事一再发生。初来乍到的，我可不想冒险走太远。”
“喔不，当然不要。它看起来……我不知道……”
“有一种魔力？”
“可能吧，”费伊动动她的肩膀。
“看得到我现在指的地方吗，瑟彤小姐？”
“嗯？”
“从这里走过去不算太远，是‘红脸国王’英格兰国王威廉二世，狩猎时被箭杀之处。现在那里有个铁铸的怪异标志。你读过柯南·道尔的《白色访客》吗？”
她迅速地点头。
“今夜月亮很晚才会升起，”迈尔斯说，“但很快地，你、我，当然少不了玛丽安，可以、起趁着满月在新林区散步。”
“真的太美了。”
她仍然微微前倾，双手手掌贴在窗台上；她点着头，对迈尔斯的话却充耳未闻。迈尔斯站得靠她更近一点。低头可以看见她肩膀柔美的线条、颈部白皙的肌肤。一头浓密红发在油灯下闪闪发亮。她身下的香水味清淡而独特。迈尔斯意识到自己被她的外貌扰得心神不宁。
或许是她也注意到了，假装若无其事地离开他，循着原路踱回放灯的那摞书旁边。迈尔斯也迅速转身，凝视着窗外。
他从窗玻璃上看见她的映影。她拿起一张旧报纸，抖落上面的灰尘后摊开，放在一摞书上。她在那盏油灯旁边坐了下来。
“小心！”他头也不回地说，“你会让自己一身脏！”
“我无所谓的，”她仍低垂着双眼。“这里是个令人愉快的好地方，汉蒙德先生。我猜想这里的空气很好，是吗？”
“非常好。你今天晚上将会睡得很熟。”
“难道你会失眠？”
“没错，有的时候。”
“你妹妹说你身体不太好。”
“现在没事了。”
“因为战争的缘故？”
“是的。在装甲部队里中了毒。那可是个不太寻常的惨痛经验，而且还不是英勇挂彩。”
“哈利·布鲁克在1940年的敦刻尔克大撤退中阵亡，”费伊说，语气依旧保持镇定。“他投效法国军队，担任与英国之间的联络官——他会说双语，你知道的——然后在敦刻尔克大撤退时被杀了。”
晴天霹雳后的寂静里，迈尔斯只听见自己的耳鸣，而费伊·瑟彤声调仍维持不变，他动也不动地注视窗口玻璃上她的映影。她继续说：“我的事你都知道了，对吧？”
迈尔斯把灯搁在窗台上，因为他的手在抖，觉得胸口有压迫感。他转身面向她。
“是谁告诉你的……”
“你妹妹提醒过我了，她说你情绪不稳定又容易胡思乱想。”
〔好个玛丽安！）
“我想你一定是个心肠非常好的人，汉蒙德先生，居然还肯雇用我——而我确实生活困顿，需要这份工作——甚至对我的过往只字不提。他们差一点送我上断头台，你也知道，他们认定我是谋杀哈利父亲的凶手。可是，你不认为你该听听我本人的说法？”
沉默半晌。
一阵凉风缓缓吹进窗内，舒爽宜人，和旧书的霉味相混。迈尔斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛网也随风晃动。他清了清喉咙。
“那些都不关我的事，瑟彤小姐。我不想碰触你的伤心事。”
“不会的，我已经不会再伤心了。”
“但你不觉得……？”
“不，不要现在，”她语气怪异。她的眼白映着油灯火光闪闪发亮，眼睛看向旁边，一手抚在胸前，灰色的丝质洋装把她的手臂衬托得更白哲。她的手紧紧压在胸口：“牺牲自我！”
“嗯？”
她喃喃地说：“如果有机会牺牲自我的话，我们也不会这么做。”她久久不语。焦距稍宽的一对蓝眼睛低垂，不带一丝情绪。“原谅我，汉蒙德先生。真的不用在意，但我想知道，告诉你这件事的是谁。”
“芮高德教授。”
“哦，芮高德教授，”她点点头。“我听说他在德军占领期间逃离法国，在英国的大学里找到一份教职。我只想弄清楚这一点，因为你妹妹不是很肯定。不知道为什么，她似乎认为你的消息来自卡廖斯特罗伯爵。”
他俩不约而同笑了出来。迈尔斯窃喜于终于找到可以发笑的借口，纾解积压在他胸腔已久的呼喊，笑声在书墙间回荡，不知为何令人有点毛骨惊然。
“我——布鲁克先生不是我杀的，”费伊说。“你相信吗？”
“是的，我相信。”
“谢谢你，汉蒙德先生。我……”
（迈尔斯心想，天晓得，我有多迫不及待想听你的故事！快说！快说！快点说！）
“我到法国去，”她低声说道，“布鲁克先生聘我做他的私人秘书。我并没有你们所谓的工作经验。”她目光从他身上移开。
她停顿下来，迈尔斯一语不发地点点头。
“那真是一段再愉快也不过的时光。布鲁克一家人都相当和蔼可亲，我……我想，你大概也听说了我和哈利·布鲁克相恋的事。我打从一开始就真心爱上他，汉蒙德先生。”
迈尔斯的问题——一个他不知道该如何开口问的问题，终于脱口而出：“但是哈利第一次向你求婚的时候，你不是拒绝了吗？”
“我有吗？是谁告诉你的？”
芮高德教授。“
“喔，我知道了。”（她眼里为何闪过一抹奇怪、神秘、自我嘲弄的眼神？或者只是他的想象？）“不管怎么样，汉蒙德先生，哈利和我互许终身。我认为当时真的是幸福快乐。我一直就是个向往家庭生活的人。我们对未来做了许多美好的规划，直到有人开始散布关于我的谣言。”
迈尔斯开始觉得喉咙干涩。
“什么样的谣言？”
“喔，关于我淫乱的谣言，”她苍白粉嫩的肌肤渐渐涨红，眼睑仍旧低垂。她笑说：“有些传言真的荒谬到难以置信。当然，这些话从来没有传进我耳里。倒是布鲁克先生应该已经听了好几个星期，尽管他一个字也没提。我猜一开始的时候，他收到了一些匿名信。”
“匿名信？”迈尔斯叫道。
“没错。”
“芮高德教授并没有提到这个！”
“当然，也许没有吧，这只是我的揣测。布鲁克先生不论是在书房交代事情、用餐，还是傍晚休息，气
氛都很紧张；就连布鲁克太太都觉得事有蹊跷。然后可怕的日子来临，那是8月12日，布鲁克先生过世了。”。
迈尔斯退后，坐上突出的宽广窗台，目光从头到尾没有离开过她。
油灯微弱的火焰仍明亮地燃烧，影子不再晃动。然而在迈尔斯的想象中，这间长形图书馆已不存在。他似乎再度置身于夏尔特尔外的厄尔河边，背景是人称“忧景园”的豪宅，石塔朦胧地浮现在河面上。往事重现。
“那天天气非常炎热！”她如梦呓般地说。肩膀动了动，“空气潮湿，风雨欲来，真的热极了！用完一早餐后，布鲁克先生私下问我说，下午4点可不可以到亨利四世之塔上跟他碰面。当然。我怎么都没想到，他事前先去夏尔特尔的里昂信用银行领了那出了名的两千镑。
“我在3点前离开家，也就是布鲁克先生提着装满钞票的公事包从银行返家没多久以前。我可以告诉你……我后来不知反反复复对警察说过多少遍了！……我本来是想到河里泡泡水，所以带着我的泳衣。但我后来只在河堤上散步闲晃。”
费伊暂停了一下。
“当我离开家的时候，汉蒙德先生，”她发出仿佛来自远方的诡异笑声，“家里表面上十分平静。乔吉娜·布鲁克，也就是哈利的母亲，正在厨房里和厨子说话。哈利在楼上房间里写信。哈利，可怜的哈利，每星期固定要写一封信给他远在英国的老朋友古米，摩尔。”
迈尔斯直起身。
“等等，瑟彤小姐！”
“嗯？”
她抬起双眼，迅速闪现一抹蓝光，仿佛自梦游中惊醒。
迈尔斯问：“这位吉米·摩尔跟一位叫做芭芭拉·摩尔的女孩有没有什么亲戚关系？”
“芭芭拉·摩尔。芭芭拉·摩尔，”她复诵这个名字，脸下光彩瞬间即逝，“不知道，我对这女孩的名字没有印象，为什么这么问？”
“因为……没事！不打紧。”
费伊·瑟彤抚顺自己的裙子，认真地斟酌该用什么字眼述说。她似乎发现这比想象中来得困难。
“我和这起谋杀案无关！”她敏感地声称，“我一遍又一遍告诉警察！3点钟以前我在河堤上蹓跶，背向塔楼朝北方走。
“你一定已经听说这段时间发生了什么事。布鲁克先生从银行返家之后，想找哈利谈谈。哈利当时正好不在房间，在车库里。布鲁克先生慢慢走出家门，准备到塔上和我碰面——时间的确太早了点，后来，当哈利知道他要去哪里时，马上抓起他的雨衣追上布鲁克先生。布鲁克太太赶紧打电话给芮高德教授，请他尽速开车赶过来。
“我看看手表，发现已经3点半了……差不多该回去了，于是往回朝石塔的方向走。我一踏入塔内，就听见塔顶传来的声音。正准备要上楼时，听出那是哈利和他父亲的声音。”
费伊润了润她的唇。
迈尔斯察觉到她的语气在不自觉中有了些微的转变，真心诚意，却又流畅异常，一连串的字句仿佛是事先套好的。
“我当时并没有听到他们说话的内容，纯粹是因为我不喜欢这种不愉快的场合，所以我决定离开。一出石塔，就遇见止走进来的芮高德先生。后来这段时问，我一直把自己泡在水里。”
迈尔斯盯着她瞧。
“你是指在河里游泳？”
“我觉得又热又累。我想泡泡水会凉快一点。和其他人一样，我索性在河边的树丛里脱了衣服。石塔不在附近，那里距石塔有段距离。在北方，河堤西岸。我悠游沉浮于清凉的水中，浑然不知发生了什么事，直到4点45分散步回家。一大群人闹哄哄地围在石塔附近，其中也有警察。哈利走向我，伸出手对我说：‘我的老天！费伊，有人杀了我爸。’”
她拖长尾音。
费伊抬起手想要遮住眼睛，但也掩住了整张脸。当她再度迎视迈尔斯时，微笑中带有哀伤和歉意。
“请原谅我！”她说，微微甩了甩头，昏暗的黄色火光在她发上轻轻荡漾。“我觉得又历经了一次。寂寞的人常这么做。”
“我能了解。”
“这就是我所知道的一切，真的。你有什么问题想问的吗？”
迈尔斯别扭地摊开双手。“亲爱的瑟彤小姐！我不会像检察官那样审问你。”
“或许吧。但我却宁愿你这么做，若是你有任何疑虑。”
迈尔斯迟疑了一会儿。
“警方惟一揪住我不放的是，我不巧当时一个人去游泳。我在河里。没有任何目击证人能证明当时面对石塔的河里有没有人。最可笑的说法是，有人穿着泳装，徒手攀爬40呎高的光滑岩壁。他们最后不得不强迫自己相信。但是这其间……”
她一副无所谓地笑着，但仍打了了一个寒颤。费伊站起身，仿佛一时冲动地在及腰高的书堆中徐徐前进，但她改变心意止住脚步。头仍微倾，她的眼唇不觉变得更温顺甜美，深深打动了迈尔斯的心。他从窗缘跳下来。
“你真的相信我吗？”费伊哭道，“跟我说你相信我！”