远处的金属舌头滴铃滴铃地痉挛着，尖锐刺耳的声响在有意识与无意识的边缘激烈地摇晃着。啊！这是在哪里听过的声音——是电话的铃声。铃声一直在响，已经响很久了。是这个声响把你从睡梦的泥淖中拉出来的。你伸出手，在黑暗的房间中摸索电话的听筒。因为枕着手臂睡觉的关系，你的手发麻，感觉不到握着听筒的真实感。
“喂、喂。”透过线路传过来的声音模糊不清地说：“是二宫家吗？”
“是。”你回答。喉咙干干的，好像呛到了一样，感觉好像不是自己的声音。
“二宫吗？请问——你是二宫良明吗？”
“是的。”
你的回答让对方的声音一瞬间消失，四周陷入了沉默。黑暗之中，看不清楚房间内的样子，盖着你耳朵的听筒深处非常地安静，你努力想从那个深处里听取一点声音，所以竖直了耳朵。最后你终于耐不住那样的寂静，问道：
“是哪一位？”
“是我。”这声音听起来像虚幻的回音。“葛见百合子。”
“啊！原来是百合子小姐，我还以为是谁呢！”
“你在睡觉吗？”她的声音里有一丝不满。“你的声音听起来像在睡觉。”
“没有，已经起来了。”
你撒了一个无伤大雅的谎言，用空出来的手搓搓眼睛之后，看到时钟的指针在黑暗中发出一点光芒。假寐了一个小时左右的脑袋，还不是很清醒。你站起来，想去开灯。
“你去哪里了？从前天开始，我就打了好几通电话给你，你都没有接。”
“对不起。因为家中有亲人做法事，所以我回老家三天。”
“噢——我……现在在京都。”
“嗯，又是来出差的吗？”
“不是。”
你突然觉得百合子的声音显得有点冷漠。她的声音好像和平常不一样，听起来缺乏生命力，像是来自没有着地的幽灵口中。对了，简直就像在梦中出现的幽灵一样。
“怎么了？你是不是感冒了？声音听起——”
“你能马上出来吗？”她打断你的话，很快地接着说：“我想和你见面，有些话一定要告诉你。我现在就去之前的那个地方等你。”
“好啊！但是，你说‘之前的那个地方’是哪里？”
“接吻的地方。”
“知道了，我会去的。”你一边说，一边掩饰不了害羞与犹豫的情绪说着：“到底发生什么事了？这么晚了突然想和我见面？”
对方稍微犹豫后，像变了一个人似的说：
“你不知道前天发生的事吗？”
“前天？是星期天吗？”
“你果然还不知道。”百合子的声音听起来很遥远。“请你先去看昨天的报纸，看完之后应该就会明白了。对了，不要告诉任何人我打电话给你的事。绝对不可以告诉警方。”
虽然被这样告知了，你还是什么话也回答不出来。百合子到底在说什么？你一点也不明白。什么昨天的报纸？警方又怎么了？你开始怀疑起自己是否还没有清醒。手臂的麻痹感已经消失了，可是，正因为没有麻痹感，所以更加怀疑自己是不是还在睡梦中？是不是在睡梦中接了电话？百合子的声音听起来好遥远，所说的事情又让人摸不着边，像是梦境里的对话。
“我想和你见面，因为有些事情无论如何都要告诉你。我想把事情的真相说给你听。所以，我会等你的。在你来之前，我会一直等下去。”
她慌张地补充说着，让你根本没有插嘴提问的余地。电话咔嚓一声挂断了，你的耳朵只听到反复响起的单调信号。你把听筒放回电话上，站起来，打开电灯。房间的样子在灯下清楚地显露出来，但却让人有如置身在幻境中的感觉。
昨天的报纸……你喃喃念着。
回老家参加法事的那三天，完全没有接触到报纸和新闻。自从上次一个胖胖的中年推销员固执地推销给你之后，你就一直持续订着全国性的报纸——《东西新闻》的早报与晚报。你不在家的时候，报纸仍然每天都会送来，所以昨天的报纸应该也还在。于是你走到玄关的信箱处，从塞得满满的信箱里拿出十月十四日的早报和晚报。你先打开早报。一打开报纸，夹在里面的广告传单就掉了出来。第一版的头条是西方先进国家支援苏联金融的声明报导，再打开里面的版面，十八岁偶像明星全裸的广告照片吸引了你的目光。百合子虽然没有说要看哪一版的新闻，但是你想应该是社会版吧！于是你逐一看着标题，“广岛杯暌违五年的优胜”、“台风二十一号不会直扑关东”、“日本教职员组织前委员长莫斯科车祸死亡”，这些都不是她要你看的新闻。你要看的是更常见的，市井小民的新闻。
世田谷区住宅大楼上班族女性惨遭杀害
同住的女性失踪
你的视线停留在被裁切成圆形的女人照片上。是她！那个曾经和你同班，最近才开启你的心扉的女人；那个你从半年前开始交往，刚才还在电话里对你说话，可以说是你的情人的女人。照片的下面有一行想像不到的说明——
惨遭杀害的清原奈津美小姐(二十五岁)
惨遭杀害？
惨遭杀害！这四个铅字瞬间进入你的眼中，抓住你所有的神经，胡乱地扰动起来。你的脑子里好像出现了一个黑洞，在那一刹那里，把你体内的宇宙消灭得不留一点痕迹。印刷在报纸上的那个名字对你一点意义也没有……葛见百合子……惨遭杀害了——百合子死了吗？……你听到有人在你的耳边反复地念着，但是回头看，却一个人也没有。你终于注意到那个反复出现的声音是从自己的嘴巴里吐出来的。因为震惊过度，所以你无法好好呼吸，觉得血气好像被抽走，心脏好像警钟一样狂乱地敲打起来。晕眩、耳鸣，混乱与惊慌一起来到，麻痹了你的感官，蹂躏你的理性。你茫然地张大眼睛，看着报纸上的报导文字。
十三日下午三点左右，世田谷区松原二丁目住宅大楼“阳光露台双海”，发现了一具女性尸体。发现尸体的人是一位上班族男性，他前往该住宅大楼寻找女同事清原奈津美(二十五岁)时，发现清原小姐陈尸室内，便立即通报警方。
根据北泽署的调查，清原小姐于十二日深夜在室内被人勒毙，脸部被系统厨具的瓦斯炉烧毁。清原小姐死时室内并无打斗痕迹，而和清原小姐同住的A小姐(二十五岁，上班族)，也自十三日起就消失踪影。警方认为A小姐与这起案件有关，目前北泽署已把A小姐视为重要关系人，全面追查A小姐的行踪。
“——不是。”
你一边看报纸上的文字，一边自言自语地说。
“不对！”
但是，是什么事不对呢？是因为你不想接受百合子已经死亡的事实，所以才会认为葛见百合子死亡的报导是错误的吗？
不，不是那样。你再看一眼被杀死的女人照片。那是从护照或是什么证件翻拍下来的大头照，所以脸上的表情僵硬，可是像棉花糖一样，用手指一压就会凹下去的柔和脸颊，毫无疑问地是“她”没有错。那确实是半年前的三月上旬，在某一个温暖的星期日午后，你在街头遇到的高中同学——葛见百合子。因为之后你们还见了好几次面，上个星期也还谈过话，所以，尽管是粒子粗糙的照片，你也不可能认错那张脸。那不是别人的照片。难道是发生了什么特别的情况——因为双亲离婚而个别长大的双胞胎姊妹？不，不会，百合子亲口说过，她是独生女。
这么说来，这篇报导一定是把清原奈津美这个名字，错放在百合子——有着和百合子相同脸蛋的女人身上了。清原奈津美？自己从来没有见过，也没有听过这个名字。看来，一定是这样没错，肯定就是这样了。可是，为什么会出现这样的错误呢？
刚才你看到的报纸报导里，不是写着死者的脸被烧毁了吗？没错，报导上确实这么写的！所以一定是警方认错人了。警方没有仔细确认死者的身份，就这么一错再错，把百合子的照片给了媒体。所以说，被杀死的女性名叫清原奈津美，是和你一点关系也没有的女人，她不是百合子。百合子还活着！
可是，慢着慢着——就像存心不让你安心似的，另一个声音提醒着你——那么，百合子的照片为什么会被刊登在报纸上呢？虽然说用错照片的可能性是存在的，但是毫无关系的第三者的照片，会被这样胡乱地拿出来使用吗？你的心里有了新的疑虑，于是再读一次报导的文字。“和清原小姐住在一起的A小姐(二十五岁，上班族)”。A小姐？这个A不是名字的缩写，而是单纯的代替记号而已吧？莫非报导上提到的A小姐，指的就是葛见百合子？百合子确实住在世田谷的松原，不过自己没有听她提起住宅大楼的名字，她也没有提过室友的名字。但是，如果百合子就是住在那里，室友的名字就叫作清原奈津美，那么住在同一间房子里的百合子的照片，因此被误植的可能性就很高了。一定是那样，她的年龄也吻合。看来报纸上所说的A小姐，八九不离十指的就是百合子了。
你继续思考着。那么，为什么百合子的名字要以A小姐代替呢？“世田谷署已把A小姐视为重要关系人，全面追查A小姐的行踪。”重要关系人？你怀疑自己是否看错了。“重要关系人”的意思就是说那个人具有重大嫌疑，不是吗？百合子是杀人事件的凶手？怎么可能啊？那个温柔内向、而且是你的情人的百合子，怎么会是杀人凶手呢？不可能，一定是这则新闻报导弄错了。百合子不可能杀人，所以死的人应该是百合子。也就是说，照片没有登错，错的是名字的部分。被杀死的人其实是葛见百合子。百合子被杀死，并且被毁容了。失踪的室友其实是印在照片下面那个名字的真正主人，也就是新闻报导误以为的被害人——清原奈津美。对，这才是事实。刚才百合子在电话里不是那么说了吗？
——我想把事情的真相说给你听。
此时，你突然愣住了。刚才打电话给你的人到底是谁呢？那个声音的主人是谁？葛见百合子不是被杀死了吗？已经死了的人，是不可能在电话里和你说话的。那么，是有人假藉百合子的名字打电话给你吗？你不这么认为。因为“接吻的地方”是只有你和她两个人知道的秘密。
所以说，百合子还活着啰？不，不可能是那样。被害人的照片的确是百合子的脸，而且如果百合子还活着的话，那她就会变成报上所说的，杀害清原奈津美的重要关系人。你无法接受这样的指控。把你的情人当作凶手的报导绝对是错误的。事实绝不可能是那样。
你突然想起电话交谈时的情形。莫非那是在半梦半醒的情况下所产生的幻觉？那只是梦境里的对话？或者是被杀死的百合子的灵魂，想透过你的梦，传达什么重要的信息和真实的情况给你？你不是迷信的人，但是因为关系到百合子，所以即便是不合理的神秘现象，你也愿意欣然接受吧！可是，即使如此，你还是想不通。百合子说绝对不可以告诉警方，这句话还清楚地停留在你的耳朵里。如果是死者的灵魂，会在意这种事吗？不，如果真的要表明真相，找出凶手，不是更应该要让警方知道才对吗？
你的思绪反反复复的，一下子肯定，一下子又否定，不断在百合子是生还是死的问题之间徘徊。你的脑子里持续涌现杂乱的妄想，光是要排除掉那些妄想，就让你感到精疲力尽，头盖骨里好像燃烧起来一样，你似乎闻到了焦掉的味道，眼睛也产生了幻觉，好像看到了海市蜃楼。你房间的三度空间里，出现了映照在水面般摇摇晃晃的景色，接着，你和周围的东西开始混合在一起，并且以你为中心像漩涡般转动起来，然后漩涡又变成有意识的红色嘴唇……葛见百合子死了……葛见百合子还活着……葛见百合子被杀死了……葛见百合子杀人了……像三个魔女的预言一样，不住地在你的耳旁反复耳语。
像对抗强烈的晕船所带来的恶心感一样，你一边用双手掩住耳朵，紧闭着双眼蹲了下来，一边对自己说：一定要去，一定要去电话里说的那个地方，一定要去见她，问清楚事情的真相。
就算在那里等待你的，不是真实存在这世界上的幻影，你也一定要去。