“你知道吗，”米克说，“我妈老说我有第六感，有时候我几乎相信她是对的。我正想打电话给你，你就来了。”
“我只是进来用一下电话。”我说。
“你知道，我小时候，我们楼上有个女人每天叫我去街角的‘羽毛石’给她买一桶酒。以前他们是论桶卖的。一个镀锌的小桶，大概这么大。一桶一块钱，她付我两毛五跑腿费。”
“你就是这样开始的。”
“我节省下那些两毛五分钱，”他说，“而且投资有方，所以有今天的成就。唉，很不幸，我把钱都花在买糖上了。那时候我爱吃糖爱得要命。”他对过去的回忆摇摇头。“这故事的寓意是——”
“还有寓意？”
“那个女人不想让你知道她竟然会喝啤酒，‘米克，好孩子，我需要洗头，你可不可以帮我去羽毛石跑一趟。’我问我老妈为什么赖利太太要用啤酒洗头发。‘是她肚子需要洗一洗，’她说，‘如果比迪·赖利买的每桶啤酒都用来洗头发，她老早就变成秃头了。’”
“这是你说的寓意？”
“我的意思是如果她买啤酒只是为了洗头发，那就像你来这里只为了打电话一样。你房间里难道没电话？”
“被你看穿了，”我说，“事实上我来这里不光为了洗头，还要做头发。”
他拍拍我肩膀。“如果你想打电话，”他说，“用我办公室的电话。你不需要整个世界在一边旁听吧。”
吧台前有三个人，另一个人在台后。安迪·巴克利跟一个我很面熟但却叫不出名字的男人在后面掷飞镖，另外还有两三桌客人。所以如果我用墙上的电话，倒不至于整个世界的人都听到我说什么，不过我还是很高兴用他的办公室来维护私密性。这是一个相当大的房间，有一套橡木桌椅以及一只绿色金属档案柜。还有一个巨大的老莫斯勒牌保险箱，无疑跟德鲁·卡普兰法律事务所的保险箱一样坚固，不过缺少了律师与委托人之间的特权保障。在墙上有两组手工上色的钢版画，装在简单的黑色画框里。桌子边的那一幅是爱尔兰西部风景画，他母亲的族人来自那里。在一张旧皮沙发上的则是一幅法国南部的风景画，他父亲曾在那里住过。
桌上的电话还是那种转盘型的，不过我不在意。我不是打给TJ的寻呼机，而是打给简，这次是简接的电话，而不是她的应答机。她说喂，声音里满是睡意。
“很抱歉，”我说，“我没想到对你来说太晚了。”
“不晚，我在看书，看看打起瞌睡，书还放在我膝盖上。我很高兴你打来。我一直在想我们上次的谈话。”
“哦？”
“然后我想到我可能越过了我们的友情界限。”
“怎么说？”
“我把你放在一个很尴尬的位置。我实在没有权利提出那样的要求。”
“如果是这样，我会告诉你的。”
“你会吗？我不知道。你说不定会，也说不定不会。你说不定觉得你有义务。无论如何，我打电话来是为了给你另外一个机会。”
“做什么？”
“带我去放风筝。”
“别傻了，”我说，“除非你改变主意。”
“关于想要——”
“关于那个东西。”
“那个东西，啊。我们应该这样叫它吗？”
“不错，在电话上我们这样叫。”
“我明白了。不，我没有改变主意。我仍然要那个东西。”
“嗯，”我说，“比我原来想的要难弄一点，不过我在进行中。”
“我不是催你。如果你不想进行，我给你潇洒离开的好机会，毕竟，这整件事的意义就在这一点上，是不是？”
“你指的是什么？”
“我指的是一个潇洒离开的好机会。”
我问她觉得怎么样。
“还不错，”她说，“今天天气是不是很棒？这是为什么你打电话来时我一直不在家的缘故。我不能忍受窝在家里。我爱十月，不过我猜人人都是如此。”
“任何有感觉的人。”
“你好不好呢，马修？”
“好啊。这一阵子忽然很忙。但我一向如此。有时候很长时间无事可干，然后忽然之间来了一大堆，忙得不可开交。”
“你就喜欢这样。”
“大概是吧，所以有的时候很忙。不过我会替你办那件事的，我会替你留意。”
“嘿，”米克说，“我下次电话账单上会有什么，你是打到中国吗？”
“不过是特里贝卡。”
“有些人会觉得特里贝卡就像另一个国度一样，不过电话费并不能反映他们的看法。有时间聊聊吗？伯克刚煮了一壶咖啡。”
“我不能再喝咖啡了，我已经喝了一整天了。”
“那就来点可乐。”
“苏打水吧。”
“老天，你真容易打发，”他说，“坐，我去拿东西。”
他把他私藏的十二年詹姆森牌苏格兰威士忌，以及他喜欢用来喝这种酒的沃特福德酒杯拿来，又给我带了一只高脚杯及一瓶皮埃尔矿泉水。我甚至不知道他有矿泉水。我也不相信这里的顾客有多少人会点矿泉水，或知道该怎么念。
“我们不能聊到深夜，”我说，“要来马拉松我可不行。”
“你还好吧，身体有麻烦吗？”
“我没问题，但我现在办的一个案子开始紧张起来。我想明天一早就出马。”
“真的只为了这个？你看起来有心事。”
我想了一想。“不错，”我说，“我想我是有心事。”
“啊。”
“我认识的一个女人，”我说，“病得很严重。”
“你说很严重。”
“胰脏癌，治不好了，而且她看来没有多少时间了。”
他很小心地问：“我认得她吗？”
我得想一想。“我想你不认识，”我说，“我们熟悉起来的时候，我跟她已经分手了。我跟她一直是朋友，但我很确定我从来没有带她来这里。”
“谢谢上帝，”他说，很明显地松了口气，“你吓了我一大跳。”
“为什么？哦，你以为我说的是——”
“说的是她，”他道，甚至不愿意在这种情况下提到埃莱娜的名字，“天理不容的。那么她还好吧？”
“她很好，她也向你问好。”
“你也帮我问候一声。但另一个消息实在太不幸了。你说没有多少时间了。”他倒了酒，拿起杯子对着光，酒色晶莹。他说：“在这种情形下，你不知道什么对他们最好，有时候还是早去早了。”
“这正是她希望的。”
“是吗？”
“这可能是我看来心事重重的原因之一吧。她决定自杀，而且要我帮她弄支枪。”
我不知道我在期待什么，但绝不会是他脸上那样震惊的神色。他问我是否接受了这项任务，我说是的。
“你不是在教堂里长大的，”他说，“虽然我拖着你上教堂，但你从来没受过天主教的熏陶。”
“所以？”
“所以我永远不会做你要做的这事。帮别人自杀？我不是一个很虔诚的天主教徒，但我不会这样做。他们坚决反对自杀，你知道的。”
“他们也不允许杀人，是不是？”我似乎记得有一诫专门讨论这个题目。“‘不可杀人。’”
“说不定他们并不这样认真。说不定跟拉丁弥撒和星期五吃肉一样不再重要。”
“他们是很认真的，”他说，“我杀过人，你知道。”
“我知道。”
“我取过人的生命，”他说，“而且可能至死都没去忏悔，因此得在地狱里受煎熬。但自杀是件更严重的事。”
“为什么，我永远也搞不懂。除了自己之外，自杀并没有伤害任何人。”
“你伤害了上帝。”“怎么个伤害法？”
“你等于告诉他，你比他更清楚自己应该活多久。你等于说：‘多谢送给我这个生命，但你何不拿去放在屁股底下。’你犯了不可饶恕的罪，而且你不会有机会忏悔。哦，我不是念神学的，我没法好好解释。”
“我想我听得懂。”
“真的吗？你非得生在那样的环境，你才会觉得有道理。我猜你朋友不是天主教徒。”
“不再是了。”
“她从小上教堂？只有少数像我们这样的人才会不在意。她觉得无所谓，那她计划怎么做？”
“她是在意的。”
“但她仍然决定要执行。”
“在最后的阶段会非常痛苦，”我说，“她不想受那样的煎熬。”
“没有人能受得住的，但难道他们不能替她止痛？”
“她不想要。”
“为什么不呢？老天。而且你知道，她其实还可以多用一点药。在你发现之前，你已经吃了一整瓶就此了结你的生命了。”
“那难道不算自杀？像你刚才所说的，是最严重的罪恶。”
“哦，你这么做的时候，已经神志不清了。这种情形下，你的罪就不算了。而且，”他说，“如果你给上帝一半机会，你想他会不会从轻发落？”
“你真这样想，米克？”
“是的，”他说，“但我说过我不是念神学的。先不说神学，难道拿到药不比搞把枪容易？而且这样死不是柔和一点吗？”
“如果你做的是对的，”我说，“但这不代表是每个人都做得对。有时候人们会从自己呕吐出来的秽物里醒过来。但这不是她选择用枪的真正理由。”
我向他解释简坚持清醒到底的决心，以及为什么用药止痛或了此残生都不在她的考虑之列。他绿色的眼睛先是透出不可置信的光芒，但当他逐渐理解之后，他转为深思。
他一面想一面又倒了酒。过了很久才开口：“你们这些戒酒的人对这点看得可真严重。”
“并不是所有人都会作简这样的决定，”我说，“大多数人都会想办法止痛，而且我不知道有多少人觉得用枪自杀比吞一把药要来得清醒。但没错，你可以说我们对保持清醒看得非常严重。”
“就像我们看待自杀一样。”他喝了门酒，从酒杯的边缘审视着我，“让我问你一个问题：如果发生在你身上，你会怎么做？”
“我不知道，”我说，“我并不在她的处境中，要我准确说出我会怎么做是不可能的。我想我会吃止痛药，但从另一方面来说，当我要走的时候，我要明明白白地走。至于我会不会自杀？呃，我想我不会作这样的选择。但谁知道？我毕竟不身处其境。”
“感谢上帝，我也不是。而且我很高兴我也不在你的处境中。”
“你会怎么办，米克？”
“哦，天哪，怎么说呢。如果我爱她，我怎么忍心拒绝？但我怎么能为她做这样可怕的事？我替她感到难过，幸好她求的不是我。”
“如果是我请你帮忙呢？”
“老天，这是什么问题，”他说，“你不是说真的，是不是，你不是真的吧？”
“不，”我说，“当然不。”
我们谈了些别的事，但没谈多久。我早早就离开了。
回家路上我想到莉萨·霍尔茨曼以及她给我看的钱。我不知道钱从哪里来，之后又会有什么样的发展。
卡普兰在办公室有保险箱吗？我觉得应该有，任何律师都该有。我希望他的很大，而且跟米克的大莫斯勒牌保险箱一样安全。
好几次我看到门户大开的莫斯勒保险箱，我知道一些里面常有的东西。当然有钱，有美国钱也有外国钱。还有他放贷的记录，他把钱放出去赚高利贷，而且如果有必要的话，用暴力或威胁来要债。有时还有其他值钱的东西∶手表，珠宝，大概都是偷来的。
当然也有枪。他保险箱里总有几把枪。有时候我需要用枪，他二话不说就给了我，同时坚决拒绝收费。坐在他办公室用他的老式转盘电话时，我想我可以从米克那里弄到枪。
以前他问都没问就给了我。但现在我得从别的地方想法弄一支。
因为现在他知道我要枪的理由。他可能还是会给我，但这样做我就破坏我们之间的友谊了。就像对戒酒或对自杀，我同样认真对待我们之间的友谊。