陈烨凯笑笑道：“我就随便说说，你别介意。”
余皓点点头，高考前他甚至没有目标，奶奶又得了乳腺癌，医生建议保守治疗，为了让她高兴点，余皓决定还是去高考，老人新陈代谢慢，癌症伤害算不上迅猛，这病情况好的话可以撑个两年。余皓不敢报外地的学校，毕竟也没法带着她一起去上学。
就在将近半年前，今年六月，余皓早上去考最后一门，奶奶还给他热了牛奶，放了面包。下午考完回来以后她就走了。
先前看病治疗欠了不少外债，余皓把房子卖了，还债还差点儿，他决定不上大学，先在本市找份工作，把剩下的欠债还完，再离乡背井，告别过去，人生从头开始，找找活着的意义。
结果暑假他送了两个月外卖，又改变了主意，主管深受学历之困，朝他说。
“回去念大学，哪怕混个文凭，都比拿着高中学历找工作强，读书改变命运，不读书，你到了哪里都只能重复自己的老路。”余皓解释道。
“说得挺好。”陈烨凯说，“不过我觉得，读书也不全为了命运，朝闻道夕死可矣，读书体验是快乐的，而大于它的回报。做什么事，也别总奔着‘有用’去。”
余皓不太明白，但从来没人告诉他这些，听了就点点头。
接下来，他攒了几个月的薪水，入学了。学费与住宿费都只能先欠着，一月四百生活费，充话费、当家教的交通费、天冷添被褥……众多名目开销，得花到放寒假。搬进宿舍时，他曾经是希望与室友搞好关系，重新开始一段人生的。但从军训开始，他就渐渐发现，困扰他许多年的问题仿佛永远都在。
军训时室友抽烟，他抽不到一起去；军训结束大伙儿聚餐请教官吃饭，一人五十，五十是他四天的伙食费，他也不去。室友叫上他去网吧包夜，一晚上十八，还要吃吃夜宵，二十五，两天伙食费，去不了。别人说请他，他没钱回请，也不愿意白花人家的。
室友凑钱扯了个网，他是出了，想玩玩免费的手机游戏，让生活不那么枯燥，结果下迅雷的下迅雷，看视频的看视频，搞得他恼火死，因为这事儿，和他们吵了一架。
“苹果手机是奶奶给我买的。”余皓很珍惜这个手机，他在收拾奶奶遗物时，发现了这个包装好的，准备考上大学后交给他的礼物，上面有摔过的痕迹。
“我准备把它卖了。”余皓说，“拿来当伙食费。”
陈烨凯说：“没必要，赚钱虽然难，却也没到这地步，留着吧。”
余皓终于认清现实，放弃了融入大学这个人情社会的打算，恢复了高中时的生活，把自己封印起来，能不说话就尽量不说话。读读书，希望能拿个奖学金，而贫困资助的申请，他把证明备齐了，最后也没给他。都考这三本学校了，还读什么书？装给谁看？
“助学贷款呢？没去申请么？”陈烨凯说。
“还没批。”余皓答道，“学院说，材料不齐备，需要我妈的签字，可我妈也不知道去了哪儿……出不了证明。”
陈烨凯“嗯”了声，说：“回头问问去。”
后来，余皓在寝室里受到了孤立，就像一枚阴郁的野生菌般，总让人觉得不自在，碍眼。寝室常常有说有笑，他回去就戴着耳机躺床上，室友故意揶揄他，只当他听不见，其实他全都听见了。
期中考前，室友想抄他的英语试卷，他没答应也没拒绝，大伙儿就默认他答应了，结果开考后，他也没给人递纸条，这个行为最终引起了寝室的公愤。当夜熄灯后，他们拿被子把余皓一蒙，把他结结实实地揍了一顿，又倒了几杯冷水进去。
“艹！”屏风后正睡觉的周昇终于听不下去了，一坐起来，走到余皓病床前，问，“哪几个？405的吗？老子让他们好看！”
陈烨凯完全没想到屏风后居然还有个人在偷听，怒道：“你给我坐下！”
陈烨凯看上去斯文有礼貌，方才那话竟是带着不容置疑的气势，周昇不得不给他面子，只得坐在一旁。
傅立群笑道：“红毛练过拳击，一个可以打他们一整班。上回我俩在外头见几个人对个女孩拉拉扯扯，他上前一拳，对方就躺了。”
“那你打去？反正打伤了人，别人也不好喊你赔，肯定赖着他，去不？”陈烨凯朝周昇道。
周昇一想也是，没人敢惹他，肯定又要让余皓背锅。
余皓看着他们，心里不知为何，生出些感动。要是当初进学院时分到他们当室友，说不定会好得多。但也许相处久了，他们一样也会讨厌自己吧。
那天晚上，他记得非常清楚，睡到一半，被子一蒙头，醒来后他终于知道发生了什么。他们揍自己揍了很久，最后一哄而散时，余皓没有掀开被子，只蜷缩在被里，眼泪止不住地往外淌。
“让他们当心点。”周昇朝陈烨凯说。
陈烨凯道：“你才是给我当心点，他们寝室谁被打折腿了，我就找你了，你是第一嫌疑人。”
周昇：“……”
余皓忍不住笑了起来，说：“不用了，谢谢。我都想开了。”
周昇问他：“冤枉你偷东西这事儿，你那寝室里头肯定也出了不少力没跑了。做人怎么能这样？就不怕被雷劈吗？”
余皓说：“不怪他们讨厌我，我有时候，其实也挺讨厌自己的。”
众人：“……”
再后来，傅立群替他介绍了那份勤工俭学的工作，缘因见他在球场旁喝自来水，其实余皓自己心里也清楚，之后就再不去打篮球了。家教一次付他八十，每个月去上四次，他很珍惜这个机会。
学生最开始不大配合，余皓也没骂她，只在家长面前实话实说。上了七次课，那小学生可能想把他赶走，就把表放他包里了。他起初没想明白，发现包里多了块表，因为从前的事，一度非常警惕。
他以为是室友塞他包里，就把表拿出来，搁在桌上，也不吱声。结果大伙儿注意到那块表，也没说什么。
余皓愈发疑惑，正想把手机卖了，顺便带着表，问了下回收旧货的，这表多少钱。得知价格后就惊了，正准备在自习室外贴个招领布告，学生家长就报警了。
他每次去对方家里，都直接进书房，虽然觉得这家人有钱，但从没想到表是从这儿来的。他直到警察来之前，始终以为是在自习室上收东西随手收错了，或是背后那排的人，把表搁在桌上，不小心正好掉他包里。
“这些话，你告诉薛老师了吗？”陈烨凯问。
“有些说了，有些没说。”余皓疲惫道，“他不信我。”
陈烨凯说：“薛老师是好老师，怎么这么说？”
“他的眼神和我初中班主任一模一样。”余皓答道，“有次老师抓我抽烟，我不抽烟的，吃饭时拼桌，被隔壁桌熏了烟味，老师就认定了是我，他们对我都有偏见，解释太多也没用。”
“换我我也不活了。”周昇感慨道，“活着真他妈恶心。”
众人：“……”
“那你从小到大，就一个朋友也没有吗。”陈烨凯不理会周昇，朝余皓说道。
陈烨凯这话，只是为了下一句作铺垫，说出口后等着余皓的反应。余皓静静地想了一会儿，只想摇头告诉他，自己走到今天，一半是困顿，一半也是性格使然吧。但就在他想说“没有”时，突然想起了梦里的将军。
“还是有的。”余皓说，“我决定好好活下去。”
陈烨凯心想你怎么不按常理出牌，但还是笑着说：“我也是你的朋友。”
“我也是。”傅立群笑着说，“有些事，别太钻牛角尖，过了就好了。”
周昇道：“我听你说的，就想起一部片子，叫《这个杀手不太冷》里头有句经典台词……”
陈烨凯听不下去了，打断道：“输液输完了，走吧，你感觉怎么样？”
余皓好多了，护士过来给他拔针，陈烨凯打算带他们吃火锅去，所谓“大伙儿一起庆祝你的新生”。
余皓中午吃的那顿上路饭已消化得差不多了，他隐隐约约，心里还有点儿难受，是自责的难受，也是对“朋友”关系的抗拒感，仿佛与陈烨凯、傅立群甚至周昇认识久了，他就会渐渐讨厌自己。
一切感情只要不开始，就不会有结束，没有期望也不会有失望。从这个角度上说，余皓宁愿刚认识的朋友们，自己去吃火锅，让他一个人自己慢慢地走回去。但周昇不由分说，把他拖了过去。
陈烨凯刚点完菜吃了几口，就接到学院的电话，只得把单买了提前离开；傅立群则打包了两个炒饭，带他回学院，免得天黑不认识路。剩下余皓与周昇，对着四人份的菜。
周昇叼着烟，加了瓶啤酒自己喝，给余皓一直夹菜，说：“回寝室你就说，我罩着你，谁再欺负你，让他等着。”
余皓不知如何与这名社会青年大学生相处，只得拘束地点头。
周昇又说：“陈烨凯那条围巾，你猜多少钱？”
余皓：“多少钱？”
周昇说：“够交咱们一整年的学费。”
余皓：“……”
周昇说：“算了，多吃点吧。”直到两人勉强把菜全吃完，余皓都快吐了，周昇才把他送到宿舍楼下，让他回去。
“火机给我。”周昇拿了余皓火机，说，“没收了，回吧，明天见。”
秋风吹来，一夜间郢市全城降温，余皓冷得直发抖，回寝室时，室友全出去通宵上网了，他躬身把床下的编织袋拖出来，里头有他全部的家当。
房子卖了，剩下几个装着照片的相框，里头是奶奶和他的合照，还有过塑的，高中毕业时的全班大合照。拍毕业照那天，他在医院陪奶奶检查，没在照片里。
余皓收好照片，想找件羽绒背心明天可以穿，却发现了压在编织袋底下的木匣子。打开匣子时，余皓的手微微发抖。
里头是一副象棋。
兵、炮、车、士、马……
他想起了小时候，父亲教他下象棋的那天，教他认哪个是兵、哪个是帅。他喜欢红字一方，于是它们化作了长城下飞舞的深红色大旗，势若潮水，不可抵挡。
他想起了父亲死后，奶奶陪他下棋的光阴，总是他赢，而奶奶下象棋，在他的记忆里就从没赢过。
“百战百胜！”小时候的他将了奶奶一军，奶奶便笑着摆棋盘，重来。
余皓收好棋子，躺上床去，在这空无一人的黑暗里，进入了梦乡。
“晚安。”
他对自己说，明天要好好生活，就像让自己重获新生的梦境里，将军所说的话。余皓始终相信日有所思，夜有所梦。梦出现的时候，恰好是他生命里的最后一刻，会做这样的梦，也许意味着他的内心深处，仍抱着努力活下去的一点期待。
“回来了？”将军的声音说。
余皓蓦然惊醒，大叫一声，从地铺上坐起身，将军单膝跪地，守在他的床边，犹如一个忠实的守护者。
“怎么……怎么又是你？”余皓震惊了。
第一次做梦，余皓只以为是个自然现象，现在第二次进入了梦里，再次遇上了他。
将军盘膝席地坐下，抱着胳膊，举动因一身铠甲摩擦而显得有点笨拙。
“你把烽燧点起来以后，暂时是安全了。”将军认真地说，“不过想找回自己，还得继续努力。”
“不不。”余皓难以置信道，“等等，这……这是真的？”
他转头看周遭环境，自己正置身一个民房里，木墙木柜，一张地铺。
“这是你的梦。”将军如是说。
“我知道这是我的梦……”余皓有点混乱，说，“可这梦，怎么跟个连续剧似的？”
“很奇怪？”将军说，“这里是你意识世界的固定表现形式。起来，出去看看？”
将军把手伸向余皓，将他拉起身，示意他推门，余皓推开民房的门，刺眼的光消失后，现出广袤山岭、丘陵与沃野，牛羊成群，徘徊于山野之间。天空晦暗，然而比起长城高墙上，已经亮了不少。
余皓怔怔看着眼前这一幕，将军随之走出房外，顺手关上门，解释道：“梦的世界很大，随着你的经历，边界也会不断扩展。”
“我没梦见过这里啊。”余皓皱眉说。
“一定梦见过。”将军低头调整金属手套，手指舒展与抓合，随口说，“你只是忘了，这次我的力量变强了不少，应该能把你平安护送到图腾前去。”
“图腾？”余皓转头看将军。
“边走边说吧。”
“图腾，是你内心一直以来坚守着的东西，也是俗称的‘本心’。它所在的地方，就是这个世界的中心，决定了你的‘自我’如何表现。”
大草原上牛羊成群，脚下有着土石铺就的道路，将军与余皓一路前行。
“你仍然相信希望，只是长久以来越来越边缘化，被赶到了意识世界的尽头，差一点点，就掉进潜意识世界里。记得上一次站在长城边上么？”
余皓：“是的，我……我一直想跳下去，感觉到背后不停地有人在推着我。”
将军说：“现在，你回头了，所以我要带你回到图腾所在的地方，让你重新掌控这个世界。”
“然后呢？”余皓问，“我会怎么样？”
“你会变成一个更好的自己。”将军简单地说，“或者说，变‘回’曾经的自己。”