晨雾从门缝漏进来是一种隐秘的奇观，淡淡的，宛若戏台上的烟云，若有若无，普通人家也因此具有了仙境的气氛。
欣赏这样一种柔和的美，需要好心情，也需要点胆量。它看上去太神秘，胆怯者认为是鬼魂来临的先兆。这时，门外的街上有人边走边打喷嚏，告诉门里睡眼惺忪的人天快亮了。嗜睡者依旧不愿醒来，转身背向，管它花开花落。
街上走着的这个人是个消瘦的公子。晨雾让他清醒一些，脸颊上有冰凉的感觉，但没改变胸上因为熬夜和宿醉而变得蜡黄的颜色。他边走边摸着下巴，胡茬有点扎手。每次熬夜它都比平时长得疯一些，而且不讲秩序，很潦草。很早以前他就发觉早上的人其实很丑，特别是女人，奇怪的是她们一起床便坐到镜子前，居然能够忍受镜中的脸，他自己早上从来不照镜子。
迎面走来的打更人认识这位公子。他就是娶了媚香楼上的李香君的侯朝宗。打更人在街上晃荡了一夜，刚刚顺手牵羊在王大麻子的矮墙处偷了一只鸡，撞到侯朝宗，他慌忙将鸡藏在身后，站到路边，点头哈腰道：“侯公子，你早！”侯朝宗也没多看几眼，依旧脚步不停，只顺便说了句：“莫道君行早，更有早行人。”
“嘿嘿，正是，正是。”打更人胡乱应着，侯朝宗已经走远。他朝那消瘦背影轻轻啐了一口。他永远不能理解凭这破落书生竟可以消受李香君那样的绝世美人。他跟街坊邻居们看法是一样的：李香君应该配一位英雄，至少应是一位身板结实的壮士。女人们都疯了，总是愿意嫁给病歪歪的书生。他摇摇头，回家炖鸡去了。
侯朝宗是在市隐园里史可法的暂居官邸度过了一夜。此刻，他脑中有失望，胸中有愤怒，脸上有沮丧，昨夜的一幕依旧缠绕他的思绪。
他失望的是自己的抱负又落了空，他们已经坐失挟天子以令诸侯的良机。这段时间，留都的有识之士纷纷在争夺这一特权。侯朝宗、吴次尾、陈定生也看到了这一时机，雄心勃勃想趁机干一番事业，了平生之志。自从北京失陷，崇祯驾崩，扶立新君就是当务之急，国不可一日无君啊。可以立为新君的有福王、潞王、鲁王、韩王、唐王，他们谁都有问鼎的权利，各自又有许多亡命的英雄在为他们奔走。侯朝宗认为史可法是个了不起的人物，便把赌注押在他的身上。史可法又何尝不知道这种历史带来的大好时机，他以为凭他在江南拥有的百万之师就足以威慑朝廷诸人，所以只率几十名护卫官赶到南京，试图轻而易举地拥立潞王即位。但当马士英率领浩浩荡荡的江北四镇十万人马开进南京来拥立福王时，史可法才后悔自己太大公无私了，居然害怕防务空虚没带大军来，被迫让马士英得了手。福王登基，国号“弘光”。
虽是偏安的君王，但江南无兵灾之损，也很富足，所以登基典礼也异常隆重。鞭炮的硝烟三日不落，人群豪饮而通宵达旦，到处是被复国烈火烧烤得坐立不安的豪杰，常常看见他
们在酒肆中击剑而歌。此刻，走在浓浓雾气中的侯朝宗想到没能站在潮头上，异常失望。这失望主要是针对史可法而言，如此大好良机的错失，史可法也许不是大气的英雄。看着马士英在朝中势力强大，他退而求其次，希望多设几个心腹入朝，便于整顿朝纲。昨天夜里，侯朝宗便是去和史可法商讨这件事的。
他走在街中，见四面无人，便在街角撒了一泡尿，尿淋在一张揉皱的纸上，那是福王登基时的一张揭帖，不知被谁扔在这里。他心中的愤怒依旧没有消除。
他愤怒的是史可法又一次退缩、妥协，没有英雄气概，他有被出卖的感觉。昨天夜里他是抱着一线希望去的，现在连一线希望也没有了。他走着，像一个赌徒输光钱之后又借钱去捞本结果输得更惨似的，不仅有后悔的痛苦，而且有负债的巨大压力。他朝一道富家的大门吐了口痰，骂道：“狗日的。”
昨夜不该去见史可法，他想。他跨进门就看见史可法、钱牧斋、周仲驭、姜日广、高弘图等人端坐在那里喝茶，气氛极沮丧，他感到不祥的征兆。当时就该走，他想。大家见了礼，侯朝宗资格最小，在末席入座。果然，钱牧斋一开口便说了一个坏消息：“史大人明日离开南京。”侯朝宗道：“这么说，史大人决定放弃南京的争夺了？”史可法道：“我久居留都，恐防务有失。且福王已经坐定江山，我等若为私利再兴争逐，于国无益。当务之急应思复国保家的实际良策，何况最近的官场暗斗已使我厌倦。”
侯朝宗见他去意已定，无法挽留，顺水推舟地赞美一番史可法忧国忧民的高风亮节和宽怀大度。一方面他却明白一切大道理都是掩盖阴暗心理的挡箭牌，它并不新鲜。侯朝宗为自己就要失去最强有力的靠山而暗自神伤。他对史可法的期望太高了。他自己都认为那是一步登天的虚幻想法，后来他们又说了一些闲话，各人都绕过正经话题，高弘图甚至说到他女儿做的针线活上去了。再后来就喝酒，侯朝宗喝了很多，当场就醉了。待他醒来，发觉自己独自睡在史可法的花圃中，他怎么也搞不清自己是何时睡到这里的。想到这样子死了也没人管，神色黯然。幸而天快亮了，他乃乘着雾气，沮丧地出了史可法的住处。
晨雾浓浓的，仿佛要擦拭掉他的沮丧。他一路朝媚香楼走来。当媚香楼在雾中现出隐略的轮廓时，他看见一盏灯还亮着，透过雾气仅仅是一团光晕，他知道那是李香君的房间，心里充满一股温情。
青灯之下，李香君伏在案几上一夜未眠。侯朝宗知道她在等自己，爱怜倍增。用手指轻轻摸过她的脸颊，湿湿的，竟然流过泪。
李香君抬着头，睁着困倦的红眼睛，脸上刻着一条条衣袖压出来的印痕。她看着他，忧怨地说：“你终于回来了。”仅仅是这一声软语，他所有坚硬的抱负纷纷瓦解，心灵发出另一种属于生活的颤栗。他抱住她的头，吻遍她的脸，她快透不过气来。
当他和她相拥着到了床上，彼此都不再感到熬夜后的困倦和疲惫，反而更亢奋，比往日的情感更浓烈。多年以后，侯朝宗已经有了一个经验，他发觉熬夜之后欲望要强烈一些。别人是不是这样他不知道。李香君却准确地感受到了。所以回报也要强烈一些，云收雾敛之后，两人双双进入梦乡。
他醒来时，已经是下午。晚餐已经熟了。李香君特意做得很丰富，有鱼翅、甲鱼、竹荪、猴头、燕窝及时令鲜菜，侯朝宗吃得很惬意，一则因为饿了，二则因为他内心里对那几道珍品有某种敬意。
吃完饭，他站在楼上，嘴里咬着根牙签，看着落日余晕中的南京，一个王朝正走向败落的印象闯入他的脑中，又勾起他的抱负，这抱负已经落空，心里不禁有些伤感。
眼看他又要陷入不可挽回的绝望情绪，柳敬亭来到了媚香楼，把他从自己思绪的硬壳中拖了出来。柳敬亭腋下夹着个护书，护书里有五卷本一套的《精忠说岳全传》。
喝茶之间，侯朝宗道出了对史可法的绝望情绪。柳敬亭捻着胡须笑了。他对历史有自己的看法，几十年来的说书生涯加深了他的理解力，他自负于自己是最好的历史见证人。
侯朝宗道：“先生何故笑晚生？”
“我笑你执迷不悟。笑你自以为是国家栋梁。”
“此话怎讲？”
柳敬亭避而不答，反问道：“你以为时局究竟如何？”
“窃以为国运未完全衰败，有重振江山的可能性。”
“哎，年少无知，年少无知。”柳敬亭拍着护书叹息道。
侯朝宗指着《精忠说岳全传》道：“先生枉抱了此书，难道南京不是先例吗？”
“此一时，彼一时矣！”
“先生越来越糊涂了。”
“哎，让我告诉你真相吧，你说我老糊涂了。偏安也不是那么客易做到了的。”
“我看未必。”
“你认为弘光朝中奸臣多吗？”
“马士英就是旧阉党，可比秦桧。”
“这就对了。如今这大明残局中，只有秦桧没有岳飞，连‘风波亭’的悲剧都无法重演，哪里来收复江山的实力呢？”
“史可法能不能比岳武穆？”
“不能，他只是将才不是帅才呀。”
“先生的看法呢？”
“大明残局顷刻之间就会瓦解。”
“其实我也有这个预感，只是常言道‘乱世出英雄’，我也想趁机有所作为。”
“是啊！乱世出英雄，但有一点你要明白，任何乱世真正的英雄并不多，而且往往多出现在强大的一方。今日的英雄人物多数出在清军中，大明气数已尽。”
“依老先生之见，我辈将如何？”
“回家趁乱置一些地产，享受生活。”
“老先生空读圣贤书，无一丝报国之心。”
“国家虚幻至极，生活才头等重要，少了你侯朝宗，自然有人去文谏武战白白送死。”
“老先生原来是怕死。”
“怕死。我十四岁杀人时都没眨过眼。”
侯朝宗默然了。柳敬亭知道他已经在沉思刚才的问题，侯朝宗的确在心里已经放弃了自己的抱负，决定为生活多作后计。这一决定最终导致了李香君的“桃花扇”悲剧。
他俩一直闲谈到深夜，而此刻走在回扬州中途的史可法却在距南京二百里之遥的一家客栈新粉的墙上题词，他以为自己是能够光复明朝江山的，他自觉地肩起了重担，很沉很沉的令人折腰的重担。他望着墨迹未干的诗行又得意地吟了一遍：
壮发流云付前尘，荷心玉剑慰平生。
烈士千里不留行，横看刀锋听雨声。
冒辟疆从凉风口回到如皋，一面令人去制几个书架，一面和董小宛将所购字画清理整齐，都编了正规的号码。
这天，董小宛见他有忧色，便关心地询问，他欲言又止。
苏元芳见了，也上来探问，冒辟疆抗不住两个如花似玉的妻妾的体贴，只好说出他想到南京去一下，也许觅到封侯的机会，董小宛大力支持，苏元芳私下为他备好了应带的行李。
临行那天，冒老爷从一只黄杨木箱中取出自己珍藏的一柄宝剑，鲨鱼皮的剑鞘，象牙镶的剑柄，护套上镶着几颗明亮的宝珠和玛瑙。他郑重地交给冒辟疆道：“吾儿，现在正是用得着它的时候，希望它为你劈出一条光耀之路。此去勿须挂念家里，只一心一意报效国家。”
冒辟疆含泪接过宝剑，扳鞍上马，将剑背在背上，和家人一一道别，扬鞭而去。出了城很远，他才拔出剑来看，但见青锋寒光逼人，果然是柄好剑。他挥剑劈断手指粗的一棵柳树，心中豪情高涨。
这柄剑最初给他贯注了无比的自信心，他的气质和身影更显风姿绰约。在去南京的路上，有许多负剑而行的人，他们向他打着招呼，他都不屑一顾。但是，这剑却随着路程的延伸，给他造成了一种麻烦：由于不习惯背剑，他不得不常常用手去扶因马的跑动造成的剑的移动，这样的动作做得太多，使他疲惫，当他远远看见南京城时，已经腰酸背痛。这柄剑令他沮丧。
就在冒辟疆日夜奔驰在通往南京的路上，怀着让复社精神发扬光大的梦想时，南京城里发生了一件他始料不及的大事，复社成员一夜之间都成为锦衣卫士追捕的对象。
史可法一离开南京，马士英便独揽了军权，且受福王之旨总领朝政。为了加固自己的力量，在朝中大量起用心腹，排斥异己。他任命张捿为吏部尚书，杨维垣为左副都御史，张慎言为右都御史，李沽已为太常少卿。这四人中的的张捿和杨维垣是阮大铖的门生。阮大铖趁机大肆行贿，欲求官复原职。
这天，时逢马士英生日。阮大铖认定这个天赐良机，将自己收藏的一幅唐朝真迹《捣练图》割爱敬给马士英。马士英大喜，当即展开画轴欣赏。阮大铖在旁边，默默揣度他的心意，见时机成熟，便满脸堆笑地献上一张十万两的银票。马士英知他心意，对他道：“你的事明日就见分晓。”
果然，第二天安远侯柳祚晶、司礼监李承芳入朝奏请重用阮大铖。高弘图出列奏道：“天启年间，崔魏乱政，人知有崔魏，不知有朝廷；人知富贵功名，不知民教气节，先帝初政，有钦定逆书一案，阮大铖亦名其列，用之有所不当，还请公议再定。”马士英愤然道：“阮大铖才可大用。今乃用人之际，陛下当唯才是用，不拘以往，且阮大铖向与东林党有冲突，如果公议，满朝大半东林党人，他必不得用。若此，则误了国家中兴。望陛下三思。”刘宗周跨步出班奏道：“陛下若用逆党，实不足取。臣决不与之同朝，还能有面去见先帝。”
福王不敢违拗马士英的用意，只好抚慰刘宗周和高弘图，最终启用了阮大铖。退朝后，高弘图、刘宗周、姜日广三人自知不是马士英对手，为了明哲保身，一起辞官归去。这三位阁部一走，马士英和阮大铖在朝中就无人敢反对了。
不久，阮大铖升任兵部侍郎，大权在握。便向福王大献美女歌妓，深得福王重用。他不久又记起复社的仇来。眼见复社的主要人物都在南京，便奏准复社有造反之意，福王大怒，下令捕捉复社之人，锦衣卫倾巢而动，查封了复社的聚合处。复社中人人如惊弓之鸟，各自逃命。陈定生、吴次尾、顾子方、周仲驭、雷演祚统统被捕入狱。由于杨龙友的帮助，方密之、郑超宗、黄太冲三人化装逃走。侯朝宗则从媚香楼后的小门跳进秦淮河中一只货船，钻入一只箩筐才逃脱追捕出了南京城。
这是盛夏，媚香楼透出一股萧索、衰败的反常迹象。冒辟疆一边敲门一边感觉到令人不安的气氛，仿佛一切正在变坏。
给他开门的李贞丽，看见冒辟疆，吓得浑身一哆嗦，她说：“快，快进来。”他立刻知道发生了非常重大的变故，因为一只手提着剑，只得单手去牵马，马儿有些犹豫，所以在门前耽误了一下。李贞丽立刻看见一位门对面卖臭豆腐的小贩正慌张离去，她想：肯定是锦衣卫的暗探跑去报信去了。
冒辟疆刚把马拴好，李贞丽和李香君也不多说话，一人拉着他的一只手就往后门走，脸色焦急惶恐。他问：“出了什么事？”
李香君道：“你快点走，离开南京再打听。”一边说一边叫丫环将他的宝剑拿去藏好，刚好管家走来，他接过了宝剑。
说话间，已到了后门。李香君开了门，娘儿俩便把冒辟疆朝门外推，边推边说：“快点离开南京，越快越好。”
冒辟疆还想问清楚，忽听门外一声大喝：“走！往哪里走！”
门外一条汉子横着一条扁担，李贞丽认得是那个卖臭豆腐的陌生小贩。
冒辟疆情急之下，转身就跑，李贞丽和李香君将两扇门猛然关上，用身体抵住大门，朝他喊道：“冒公子，快跑，快跑。”
门外的汉子本是锦衣卫中的高手，娘儿俩怎能挡得住。只几脚，便踢破了两扇门，将两个女人撞倒在地，那汉子进来，朝冒辟疆的背影叫道：“逆贼，赶快就擒。”
情急之下，管家拔剑在手便去阻拦那汉子，两人交手只几招，管家便被打翻在地，宝剑也被夺走。他见冒辟疆还在慌慌张张地开大门，谁知越急越开不开。管家忍痛奋力一跃，紧紧抱住汉子的腿，那汉子踢了几下，没踢开，挥剑只一下便将他的两只手斩断，一只断手吊在汉子的裤子上没有落下。
这时冒辟疆已打开门，跑上了大街。汉子紧追出来。
两人一前一后在街上飞奔。街上有很多人，见此情景纷纷躲闪，特别是看见小贩模样的汉子裤子上有一只血淋淋的断手在飘来荡去，都吓得张大了嘴。妇女们尖叫着转过身去，将儿童紧紧藏在自己的怀中。
冒辟疆急中生智，气喘嘘嘘地边跑边喊叫：“杀人了，抢钱了。”
这段时间的南京云集着许多欲求保家复国的带刀侠客。
冒辟疆的叫喊声使三个路过的侠客热血直冲脑门，路见不平，理应拔刀相助，何况是这显赫的新的都城。三个侠客挺身而出，挡住那小贩，几样兵器便叮叮当当劈杀起来。眼看冒辟疆将要在前面街角消失，小贩一急，朝后跳开几步，一把抓破粗布上衣，露出其中的绣袍，大声叫道：“快闪开，老子是锦衣卫！”三个侠客吓得转身就朝小巷中跑，心里骂自己瞎了眼，那锦衣卫也不去追他们，径直去追冒辟疆。追到街角，却再也看不见逃犯的影子。街上只有一乘挺有气势的花轿，轿旁走着十几个家奴。那锦衣卫在街角东张西望，舍不得失去这个立功的机会，刚好那边又走来三个锦衣卫，便叫拢来，一起朝前追去想检查花轿，但看那气派乃大富人家的女眷。所以没敢造次。
那花轿里的确有一位美貌的富家女人，冒辟疆也坐在她的身边。这是何故？
冒辟疆转过街角，慌乱之间差点和一群人簇拥着正要上轿的女人撞在一起，他猛然站定，刚好和那女人面对面。女人惊喜道：“冒公子，怎么是你？”
原来她就是北京范丞相府中的阿飘。范丞相死后，她逃出北京城到了南京，被马士英看中，做了他的小妾。她知道冒辟疆是复社中人，也知道朝廷正大兴党狱捕杀复社之人，见他如此慌张，便知必有人追赶，当即便把他拉上了轿。命轿夫抬着往城外走。
在轿中，冒辟疆才知道南京城发生的党狱之变，才明白李香君为何那般惶恐。不觉有些后怕，脑门上迸出了汗珠，好险！幸亏碰上了阿飘。他从轿窗中看见四个锦衣卫朝前追了过去，心里庆幸极了。
在轿中，阿飘告诉了别后的经历和遭遇，还暗暗表达了思念之情。冒辟疆也简单地叙述了别后的一些经历。两人说着话，不知不觉便到了城门，他看见锦衣卫站在城门边，正盯着轿子看，脸上有些疑惑，好像轿子有漏洞似的。
那轿子确有漏洞。冒辟疆自己也发现了：轿子的挡风帘太高，从外的确可以瞧见轿中人的鞋子。那个锦衣卫本是极老练的捕快，他们职业的眼光立刻便发现花轿的垂帘中，不仅有一双女人的绣脚，还有一只男人的皂靴，便犯了疑，正欲看清，忽见轿子的皂靴突然收了起来，立刻便知道被追捕的人坐在轿中。四个锦衣卫在没弄清是哪家的花轿前未敢造次，而让轿子眼睁睁出了城门，他们拉住最后一个家丁，给他一两碎银子，问道：“这是哪个官人的家眷。”家丁道：“当朝马尚书爷家的。”四个锦衣卫吓得吐吐舌头，庆幸没有胡来，否则少奶奶发起威来，不仅抓不得人，而且连命也可能丢掉。
当下只远远地跟出城门，其中两个抄一条近路，跑到前面去拦截。
阿飘将冒公子送出城门很远，才让他下轿。彼此匆匆道了珍重，她才从原路返回。跟在后边的两个锦衣卫躲在草丛中，她没看见。
冒辟疆急急地朝前走，冷不防前面两个锦衣卫拦住道路。
他认得是城门边那四个锦衣卫中的两个。心知不好，正欲转身，后面两个锦衣卫已按住他的双肩，将他掀翻在地，掏出绳子捆了个五花大绑。那小贩打扮的汉子，狠踢他两脚骂道：“妈的，老子看你跑！跑！”随后将手中那只血淋淋的断手打在他的脸上，冒辟疆痛苦地闭上眼睛。
且说阿飘刚进城门洞便觉得尿急，实在憋不住，便叫停了轿，上了一次茅坑。那城墙边的人家，哪里见过贵妇人到此，慌忙将茅坑冲一遍，这一耽搁，当阿飘出来上轿时，刚好看见四个锦衣卫押着冒辟疆走回来。她脑中一阵轰鸣，此刻要救却没奈何。只得叫一个家丁远远跟去，看看下在哪个牢中。
牢中的生活黑暗无边。冒辟疆不能适应。他垂头丧气蹲在牢门边。天快黑了，竖着铁栅的细小窗户像夜色中的一滩水，显得亮晶晶的，他贪心地眷恋着那小小的正在消逝的日光。世上如果有绝境的话，这里就是绝境。牢里死一般寂静，他像一个走到世界尽头的人。
视力慢慢适应了黑暗，他看见自己的旁边有一堆稻草，便站起来，脚麻木得不再是脚，仿佛是什么身外之物，他想把稻草铺平，躺下歇一会。
他刚伸手去，稻草忽然一动，钻出一个人来。那人冷酷地问道：“你是谁？”
冒辟疆猛然一惊，站立起来。他说：“对不起，我没看见。”
“为什么看不见？”
“太暗了。”
“小子，不是太暗了，是你太恐惧。恐惧是真正的障眼法。人间本来没有完全的黑暗，是恐惧使人瞎了眼。小子，仔细看看，这里难道没有光吗？”
冒辟疆真的看见了光，是一种幽蓝的淡淡的光。他看清了稻草堆中那个人：满头花白长发，表情模糊，只有那对泛着蓝光的眼白极端透彻地盯视着他，这眼光能够看穿任何人的心事。
那人冷冰冰地问道：“我在这里蹲了二十年，从来没见过你这么弱不禁风的人，为什么坐牢？你这种人一定是干什么风流勾当。”
“不是，我是复社的人。”
“复社？复社是什么东西？”
“一个读书组织，复兴国家是它的宗旨。”
“放狗屁，书读得越多越愚蠢。没有你们这些自以为是的蠢才，天下早就太平了一万年。小子，他们以什么罪名抓你？”
“奸贼诬告我们要造反。”
“活该被捉进来。可恶的书生！就算造成了反，难道一个朝代比另一个朝代更好？气死我了！我最讨厌书生！什么他妈的亡国恨，天下本来就没有国。天下最大的骗局就是建立国家，制定法典，强迫别人来俯首。狗日的，可恶！”
“这……”
“住口！还敢诡辩。老子卡死你！过来，用稻草把我埋好。尽是些浊物！”
冒辟疆体谅他蹲了二十年牢狱，也不和他顶撞。屈身将散落的稻草撒在他的头上，直到看上去仅仅是一堆稻草垛。他对他说：“这样太热了。”
“放屁。小子，待会你就知道了。老子这样才舒服。”
冒辟疆也不理会。径直走到另一个角落，将少量的稻草摊平，也顾不得潮湿，便躺了下来。却毫无睡意，盯着黑暗出神。他突然很害怕死，锦衣卫常常偷偷把犯人杀掉。想到自己就要糊里糊涂地死去，再也见不到董小宛和苏元芳，他就觉得后悔不已，悔不该心存封侯的梦想。
太寂静了，任何声音都逃不过他的耳朵。牢门外一点亮光伴着靴子声走过，他知道那是狱吏打着灯笼在巡夜。过了一会儿，他侧边的墙上有石头的叩击声，声音三长两短，很有节奏，他猜想那是隔壁犯人在寻求联络。他试着回应一次，他听到了极微弱的问候：“喂，新来的，你是谁？”
他知道这极弱的声音其实要大声叫喊才能传过去，他大声回答：“我是冒辟疆。”
隔壁立即传来一激动的声音：“我是吴次尾。”冒辟疆听得真切，振作起来。两人就隔着墙说了很多话。他这才知道许多复社公子都在这座牢中。当他知道方密之、郑超宗、侯朝宗并没在牢中时，便猜想他们可能已经逃脱。但也可能关在别的牢中。想到如今复社中人都落得如此下场，他倒认为当初不读书不结社还好一些。
天快亮时，他遭到了蚊群的袭击。仿佛空中全是蚊群一般，叮咬着他。甚至穿透了他的衣衫。他噼噼叭叭地抽打，有时一掌下去，便明显感到有几十只蚊子的尸体。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……无法忍受，无法忍受。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……稻草哗哗直响。
“狗杂种！”他听到一声怒吼。那稻草掩埋的人猛地站起来。“吵死我了！”那人一边说一边大步走出。他看见一头披头散发、衣衫褴褛的野兽扑过来。还来不及出声，便被紧紧卡住了脖子。他听见那人在喊：“卡死你，卡死你。”他欲要反抗，早已没有了力气。眼睛一黑，便失去了知觉。那人的手慢慢松开，兀自狠狠骂道：“臭书生，打扰老子好梦。”
冒辟疆走后，董小宛独自在水绘园中整理那些画卷古玩，将它们一一分类登记入册。这是件比较劳累的事。苏元芳有时也来帮忙。正是靠着这些事情使她没觉得过分寂寞。
如今的短暂别离，已经和在苏州时强烈而噬心的思念之情不同了，淡一些，但紧密一些。有时仅仅是有所牵挂。董小宛并不怀疑自己对冒辟疆的爱。她通过对两种思念之情的比较和分析，发现差别的原因是因为在苏州时的思念包含有绝望的因素，那时存在着再也见不到他的可能性。她想：绝望的爱并不比幸福的爱强大，但表面上却强大一些。如今的思念和牵挂变得可以忍受，因为男人不管多么浪荡，总有一天要回家的。她希望他早点回家。有一天，苏元芳闲话之间忽然说道：“终于理解‘悔叫夫婿觅封侯’的滋味。”她笑了。