人的选择能力会随着生活经验不断积累而改变，错误决策的时间越长，越是趋向于冥顽固执；而正确决策时间越长，则更加富有灵活性。在生命的进程中，每跨出增加自信心的一步，人性中的道德、勇气、领悟力就使我们选择崇高行为的能力更强；最后，选择不良的行为将比选择理想的行为更难。
另一方面，每当软弱、屈服或怯懦一次，就更加容易走向自甘堕落的不归路，最终也就失去了灵魂的自由。在正确与错误的两极之间，存在着无限自由的可能。人生任何的选择，自由度各有不同。如果选择善良路线的自由度较大，人的善行就会越多；反之，选择善良路线的自由度太小，就不得不使出全力，并通过外力的改善，才不至于沦落到邪恶的地步。
许多人不懂得生活的艺术，并非先天就是个坏胚子或者缺乏意志力，而是因为他们站在人生交叉路口犹豫徘徊，前途并不明确，可自己又必须作出选择。他们没注意到自己有机会作出其他的选择，于是每在歧途上迈出一步后，等到碰了壁，就必须再回到原来的起点上；并且还要承认自己浪费了时间和精力——这样就更难承认自己走错了路。
这些话并不是我说的，而是摘自弗洛姆的《人生》，这几乎成了人类心理疾病诞生的解释。我在后面续上一段文字，可以使他的观点更为明确——“没有人生来就是为了承认失败的，所以每当我们为回到起点而感到困扰时，我们就必须找到一个合理的解释。在生活中，走出和普通人的道德标准相应的路线并不困难，困难的是，假如这条路并不能使你满足或不能让你很快通往成功，那么选择不好的路线的机会，就加大了。这是因为我们不明白，在平坦的大道上行走，也可以因为一时脚没踩稳，而摔了跟头。”
我有些怀疑，这样想是不是在美化自己的行为，并通过这种美化，来实现自己的存在价值。
在前面，我曾经提到过列夫·托尔斯泰与欲念的斗争，并因此得出了一个结论：既然他都不能克服肉欲和虚荣欲，那么我就连想都不要想。这等于我直接放弃了选择某些善行的可能，而将选择的自由度缩得更小。
我的人性尚且如此，在工作中就可能更糟：每一次遇到不配合的家属，我就会想，既然家属都不在乎病人，那我还有什么办法呢？尽管每次的劝说，我都做到苦口婆心了，但没准我还可以再加把劲，也许就有说服他们的机会了。
选择曾经是很自由的，从事这个行业的时间多了，我反而忘却了其中的大部分。或者，简心蓝说的是对的，我幻觉出病人的死相来，并因此废寝忘食去治疗他们；等我最终治好，就好像修正了他们悲惨的未来——我会不会也是在以此来美化自己，甚而有些自恋？虽然幻觉时常让我害怕，但事后它还是让我很舒服，这就好像潜台词一样——你瞧，他或她最终恢复正常了，而这个功劳，该归于谁呢？
每一次当我自觉或者不自觉地想到这里，我都像是回到了起点，就好像我并不需要根治自己的幻觉，因为它可以保持自我感觉良好的心理。
也许John是对的，我对幻觉关注得太多了，甚至连它的前前后后都分析得足够了，这本身就是在强化幻觉。正如耳鸣病人时时刻刻都在烦躁一样，你越是认真去听，越是想让它消失，它就闹得越欢！我对自己的反思随着下午John的来电而达到了顶峰。
这在离开医院三小时后，我接到一个陌生来电。
“嘿，朋友，你一定没想到会是我吧？”John的声音在电话里有些改变，可我还是一下就听出是他。
“John？你这是在用谁的手机？你怎么知道我的号码？”
“别紧张，放松一点，我的朋友，不是告诉你了吗，医院里是没有秘密的！另外，如果这小护士知道我是在给你打电话，而你就是那天夜里的传奇英雄，你猜猜会怎么着？”John说话很喜欢拐弯抹角，不过他总能很好地回答问题，“应该也不难想象吧，她也会给你打电话的，没准是发短信，然后她是找借口说不小心弄错了号码。”
“John，等一等，”他越是这么说，我就越感到紧张，毕竟他的行为还是个未知数，“你打电话可不是为了跟我开个玩笑吧？”
“当然不是，”John马上回归主题，他嘶哑的声音竟然显得很严肃，“你还记得那幅画吗？我画的是你！”
“哦，严格地说，你画的是一只手。”这算是考验吗？我心里泛起一丝犹疑。
“你在拖延时间朋友，或许你把这当成一种考验了？”他总是那么敏锐，“你想得太多了，我只想知道你对那画的解释。”
“哦，”因为他并没把画本给我，我只能凭着记忆来回想了，“那拳头的拇指位置很奇怪，它想要牢牢控制局面，更好地把握局势，以至于自己都有些扭曲了。它抓着一条绳子，绳子好像并没有什么区别，还有一堆乱七八糟的东西，我不知道那是什么。”
“至少说对了一点，挺好，你不觉得很像你吗？”
“这……”我哑然失笑。
“让我们把话说得更明确一点吧！比起了解自己，我更了解你。在你过于自负的表现背后，潜藏着深刻的自卑，你的自卑从哪儿来？我猜你有一个苛刻的父亲，最可怕的是，他不仅仅只有苛刻而已。他的能力很强，几乎像天空那样把你给遮罩起来，你甚至需要在他的阴影之下挣扎求生。”John和简心蓝的观点不谋而合，当然他的表达更直白也更残酷，“你的手想要抓住很多东西来证明你其实并不自卑，不过明眼人会通过你的表现轻易地看穿你，是不是这样？你那个女人叫杨洁吧，你有没有想去治疗她的老公李咏霖呢？”医院里果然没有秘密，他连这些都知道了，“你和我都很清楚，李咏霖可能更需要帮助，但我恐怕你还没有开口，为什么呢？”
他停顿了一下：“因为你有点心虚。李咏霖是个善于观察的人，岁数也在你之上，加上他的头脑，恐怕他能轻易地看穿你心虚的本质。我这么说，你还不服气吧？那好，我给你举个例子！”John多虑了，我早就心服口服。
“你和人交流存在一个毛病。那就是只要你从别人的口气中听出哪怕一丁点质疑，哪怕对方还都没意识过来，你马上会开始解释。你很善交谈，所以这解释可能天花乱坠，极具说服力。但是这行为本身，还是暴露出你其实不那么断定的本质。每说一遍，你就在自己的心里和对方的心里，各自强化一遍。你的眼神交流会变多，让人误以为你对他的关注加大，其实你只不过是寻求一种踏实的感觉罢了。你的真实性格应该是冷冰冰的吧。一直以来，在自卑的驱动下，你比别人做得更好，也更尽心。但你要控制的东西太多了，有时候也没那个必要。所以在绳子的旁边，还衍生出一条黑乎乎的蛇形曲线来，你注意到它还有个分岔了吗？呵呵，那可不是头发的分岔哟！”
John开始怪笑，真让我怀疑他到底是通过什么手段取得护士信任，并拿到我的手机号码的。
“你得放下这些琐事朋友，用心去听，而不是总用脑子去想。当然，你的脑子还算不错，至少不会太让我失望。”
他说着说着，戛然而止。我知道他想要表达的东西，告一段落。
“John，为什么要对我说这些？”
“为什么？呵呵。”他又开始怪笑。
“为什么，你自己去想吧。”
“用不着想什么，你说要用心去听。听的结果是，你一边说我，一边也在说你自己。”
他沉默了一小会：“呃，有道理，你怎么猜到的。”
“用不着猜，那画本从前到后，画了许多东西。看看侧面翻页的程度就能知道了。这幅画位于中间，显然不是你今天才为我画的。只不过你发现，这幅画也能很好地反映我的问题，而对于你自己的那部分，你觉得似曾相识，所以像是照镜子。为了让我能够治好你，你得先治好患病较轻的我。”
“呵呵，好学生，你学得很快呢！”John的笑声说不出是得意还是嘲讽，“至少你的基本功很扎实，你知道心理医生不能照镜子！”
“照镜子”是我们对心理医生某种职业危险的俗称。如前面所说，心理医生也和其他人一样，存在一定程度的心理问题。假如他的心理问题，和当时他接待的病人不谋而合——则病人身上的问题，会加剧心理医生的问题，反之亦然。所以，当我们遇到类似的情况时，往往会将这个病例移交给自己的同事，避免出现“照镜子”的情形。
忽然，我的脑海里浮现出这样一种景象，既模糊又真实。似乎有一个人影背对着我说：“看，为了你，我忽略了自己。我不该这样做，不过现在说这些也没用了。”
声音朦朦胧胧，我愣了半天，才敢确定这不是我真实看到或听到的东西，这是一种意识，是记忆里有人曾经对我说过的话。所以它并非某种幻觉，问题是，我是什么时候在哪儿听到的呢？
John等得有些不耐烦了，这一次，他好像猜不到我在想什么：“你在想什么，对朋友的夸奖都无动于衷呀。”
“无动于衷又不是第一次了。John，还有别的事吗？”
“没有了，对于今天学到的东西，你需要消化一段时间，不是吗？所以还像上午约好的，什么时候你成功解决了手里的两起案子，什么时候再来找我吧。”
也没有道别，他挂上了手机。
整个下午，我都在思索他说过的话，道理是懂的，可不知道该怎么下手。又过了几小时，我连一件像样的事情都没做，没写材料，没做治疗记录，没看书，没玩游戏，也没睡觉，就这么一直耗着，直到老威同志找上门来……