李咏霖是那种扔到任何地方都毫不起眼的男人。他的低调称得上罕见。
按理说，他的貌相并不算普通：大大的眼睛、挺立的剑眉、高耸的鼻梁，唯独嘴巴有些偏小。他的脸颊泛着青青的胡子楂，不过他应该是那种每天早上都会刮胡子的人，所以只能说是胡子长得太快。
从外表上看，李咏霖大约五十岁，到了知天命的年纪了。他的态度也恰好与此相仿，他对谁都那么客气，脸上挂着淡淡的微笑，既不显得做作，也不觉得虚伪。他很少说话，基本上跟我开口的频率相当；可我主要是同老威和小姐姐说话，而他则与在场的每一个人交流。他总是能很好地补充他人的观点，却丝毫不会抢了别人的风头。
李咏霖带给别人的感觉，只能用“舒服”这两字来形容；只不过眉眼之间的神情，以及他那淡然的低调，让我觉得他具有一种超然的克制力和忍耐精神。
严格地说，他并非有意引起我的兴趣。我坐在他的左手，而他右手的那人，突然在他身边低声问道：“李哥，您最近是不是有什么难处啊？”
“你为什么这样问？”李咏霖是个聪明且敏感的人，他一边应和着，眼睛却不看向那人，而是扫视周围的人，似乎想要掩盖什么——有钱人大概都不想让人注意到自己的财政紧张吧？我怕引起他的猜疑，索性不用余光去观察他。等他看了一圈，确信那句话没有引起大家的注意，这才缓缓说道：“我最近还好，没什么难处啊。”
“哟，我说得不周，您可别怪我啊。你瞧，以前您开的是宝马，虽然也不能说是特别顶级的车吧，可是您瞧瞧现在……唉，我说您可别误会啊，今天来的时候，我瞧见您停车了，我看是个桑塔纳，没合适过去打招呼。”
“哦，原来是这样啊。”李咏霖再次展现出他令人钦佩的自制力。有些人面对这样的质疑，会忙不迭地解释，甚至编瞎话，也有些人坦诚自己的难处，可他却不同，他既不反驳，也不承认，只是轻轻点了点头：“这也是正常情况，没什么大不了的。”
偏巧那位客人挺不知趣，又说：“李哥，咱俩认识好多年了啊，有什么困难您可得言声，小弟有什么能帮忙的那是绝不推辞。是不是……跟咱家孩子有关？”“咱家孩子”，这是个很亲热的说法，指的自然是李咏霖的孩子。
李咏霖的孩子怎么了？这对话引起了我的兴趣，只不过再往后面听，就不太容易了，其他客人的高谈阔论如同潮水，铺天盖地而来……
快到晚上九点，饭吃得差不多了，小姐姐建议大家一道去喝茶，同时别有深意地瞟了我一眼。一帮人熙熙攘攘地下楼时，小姐姐拉了我一把，故意走在后面。
我本以为她会问我她未婚夫怎样，听听我的评论，没想到她开门见山：“坐在你身边，就是你右边那个人，你注意到了吗？”
“嗯，”我点点头，“左边是门！”
她扑哧一乐：“对，就是你右边那个，他叫李咏霖，你觉得他多大？”
“五……”我刚想说五十，马上意识到她话里有话，“四十五！”
“四十五都说多了，他今年整四十。”
“那为什么……”
“那为什么满头花白头发，面容憔悴，你是想问这个吧？”
“对。”
“他是操心的命，本来工作的事就够辛苦了，偏偏前段时间家里还出了事。”
真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”有些话，有些事，根本不用问，别人自然而然地就会告诉你。小姐姐大概是说他的孩子有病吧？我这样猜测着。
“他的前妻，几个月前闹自杀。”
这话让我如坠云里，什么叫做“闹自杀”呢？这是个带有情绪色彩的字眼，值得玩味。