我坐在冰冷黑暗的地狱中，只剩下最后一个愿望，就是希望那个孩子活得再久一些。你们知道，就是那个面无血色，很容易让人联想到僵尸的男孩。
他叫正太，而我叫X。
我有过自己的名字，但没人能记住，不但没人记得我的脸，也没人记得我的存在。我是一个无足轻重的流浪汉，每天在街头在公园在桥洞下在地下通道过夜，夏天躺在能遮雨的地方即可，冬天却要寻找厚厚的棉被，实在没有就用废报纸与厚纸板。什么？你说收容站？对不起，我至少可以捡破烂养活自己，不需要去那鬼地方受罪。
几个月前最寒冷的雪夜，我躲藏到未来梦大厦。地下三层有个角落很暖和，正好有根暖气管道通过，披条毛毯就可以舒服地过夜。我把保安与摄像头的位置都摸清了，保证可以安全地避开。白天，我在大楼外面捡垃圾和乞讨，逛街的人们大多揣着零钱，常有人大方地给我钞票。等到晚上零点以后，借着保安换岗的机会，我就从车库边小门溜进来，来到地下三层我的温暖小窝。这个小窝是我多年的流浪生涯中找到的最好住处。我以为它能陪伴我很久。
可惜，世界末日来了。
4月1日。星期日。夜，22点19分。
这天下着雷雨，我早早收工回到车库，感到整栋楼在迅速下沉。到处响着汽车报警声，还有忘拉手刹的直接撞到墙上。当灯光重新亮起后不久，地下四层已堆满尸体。
我摸到卡尔福超市，从狗嘴边抢下一只烟熏火腿，又搜集了几瓶饮料，以及我最爱的白酒——冬天驱寒必备之品，以前只喝过最劣质的兑了水的或工业酒精的山寨货，从没机会摸过五粮液。我拎着丰盛的战利品，在地下三层饱餐一顿，爽啊！
忽然，我见到一个男人带着一个男孩还有一条狗。狗叫了几声。男孩有张毫无血色的脸。那个三十来岁的男人问我：“你是谁？”
看看我这身破烂的衣服，还有满头乱发与拉茬的胡子，就知道答案了。我不跟他说话，担心他会叫人把我抓起来——许多人不都这样吗？把无家可归的流浪汉当作可怕而危险的人，看到我们就感到恶心与肮脏，最好立刻从眼前消失。于是，我抱着烟熏火腿逃跑了。
暖气管道彻底冰冷了，我从超市找来被子御寒。又囤积了一点食物，以我忍饥挨饿的能力来看，大概够吃五六天。
第二天，我在小窝里休息，听到外面有什么动静，随后发现有条狗熊般的大狗趴在一辆跑车的车窗上，车里是那个像僵尸的小男孩。
我立刻抄起一根棍子，猛砸到大狗的腰上——俗话说，狼是“铜头铁脚麻秆腰”，这狗也是同样道理，再厉害也经不起腰眼上一记。它怒吼着转过头来，我又用棍子打在它脑袋上，但对它丝毫不起作用。
不过，我吃叫花子这碗饭的，如果被狗欺负那还怎么混呢？这条大狗向我瞪了瞪眼珠子，而我也向它瞪了瞪眼珠子，瞪得比它还要凶恶！
它也许被我的眼神吓住了，也许以为我手里就是传说中的打狗棒，夹紧尾巴滚蛋了。
从此以后，正太成了我的好朋友。这个男孩想给我起个名字，一开始叫我“小明”，但我坚决不肯，后来我说：“那叫我X吧。”
为什么我是X ？一年前，当我住在河边的桥洞里时，有个喜欢偷书的流浪汉告诉我，要提防突然帮助你的陌生人——有本书里写过一个变态，为保护一个犯下杀人罪的女人，把一个流浪汉骗出来，给他一份体面工作，再给一笔钱，送他一身好衣服去住旅馆，最后就杀死了他！非但如此，变态还把他的脸砸烂，指纹也烧掉，让他做替死鬼，让警察以为面目全非的他就是那个被害者。
真他妈变态！凭什么你就是天才，而我就要给你做炮灰？凭什么流浪汉消失了也不会有人记得？至少，我妈还记得我，她生下我又把我养大，她如果还活着，肯定会不时念起我。就算你们城里人记不住流浪汉，但那些野狗野猫都认得我。我睡过的每个桥洞每个地下通道，都留下过我的尿的气味，我怎么会平白无故消失呢？虽然我认字没你多，腰包没你鼓，衣服没你新，住的地方没你暖和，但我站起来不比你矮，躺下去不比你短，吃的饭不比你少，跟女的睡觉也不会比你差，你说你是天才的嫌疑人X，那么我也是一个X。
还有，你是为了你喜欢的女人不错，但我就没有我喜欢的女人吗？
或许你们心想，像我这种生活在黑暗的地方，靠捡破烂要饭为生，流浪四方居无定所，死在街头都无人可怜的下等人，怎么会有女人来喜欢呢？
不错，十多年来，确实没有任何女人愿意靠近我。
你们不要觉得像我这种人会变成强奸犯或杀人狂——虽然不是没有，但那是流浪汉中的极少数！我们最多就是偷些没人要的东西，不会去做那些伤天害理的事，因为头顶有老天爷在看着每一个人。
我承认，我依然喜欢女人，时常面对街头广告牌里穿着暴露的女明星，兴奋得整晚睡不着觉。有时遇到走夜路的漂亮女人，也会悄悄尾随一段路——但我不会打扰她，而是护送她安全到家。
比如，那个叫阿香的女孩。每个夜晚，我都会看到她走出未来梦大厦，扎着马尾拎着山寨名牌包，体形还像个十来岁的小女孩。我不知道她是做什么的，但肯定是从农村来城市打工的，我猜她的实际年龄应该有二十岁吧，有时她化着淡妆从我面前走过，带着一股洗发水的气味，扭动着小小的身体，那真是把我迷得灵魂出窍了！但我从没跟她说过话，只知道她是在未来梦大厦上班的——直到世界末日，才知道她的职业是洗头妹。
有一晚，她回家经过一条昏暗的小巷，一个小混混拦住了她，她高声呼救，却无人搭理。我冲上去把小混混打得落荒而逃。她正要向我道谢，我却溜走了——我这么一个蓬头垢面的流浪汉，还是不要吓着人家小姑娘了。
阿香能在世界末日活下来，我很高兴。希望她能一直活下去，如果她没有食物，我会把自己最后一点吃的留给她。
可我还是不敢出现在她面前，只远远躲在阴影里看着她。
那个保安总是纠缠她，几次我都想揍那家伙。有一晚，我看到保安带着阿香进了一个小房间，而阿香并没有丝毫抗拒。一两个钟头后，他们一起走出小房间，保安的手还在阿香身上乱摸——虽然我只是个流浪汉，但也知道他们之间发生了什么事情。我很难过，但也只能难过。
就算是个保安，也比我这个流浪汉强吧，希望他能对阿香好一些。第三天，凌晨，我被一阵汽车呼啸声惊醒，一辆大车从车道上飞驰而过，开进了地下四层。隔了几分钟，这辆大车又开回到地下三层，速度要比之前更快。
突然，车库里传来一阵重重的撞击声九-九-藏-书-网。我赶去时发现这辆大车已撞得一塌糊涂，车头挤成一团，把旁边一辆红色轿车撞成两截。车子前排坐着两个人，各自被两个大气球顶着，其中一个男的已经死了，方向盘整个压破了他的胸膛，驾驶室里到处都是他的血。旁边坐着一个女孩，仔细分辨竟是阿香！她还活着，胸口在剧烈地起伏，只是失去了知觉，身上还在流血。小孩般的体形救了她的命，如果她像大人那样坐着的话，肯定也会被撞死的！
可是，她这边的车门已经严重扭曲变形，无论从里从外都无法打开。我着急地绕着车子转了一圈，结果打开了车子的后备厢，找到了一箱修理工具。于是，我用扳手与螺丝刀好不容易才打开破损的车门，然后把阿香从车里抱了出来。
这是我第一次触摸她的身体，轻轻的，就像一个孩子。我随手擦了擦她脸上的血污，看清了她那张清澈的脸，我真的好喜欢她。忽然，我有一种冲动，想要亲吻她的嘴唇。
不！我有什么资格？一个被所有人瞧不起的流浪汉，一个谁都记不住的X。何况，阿香现在昏迷不省人事，我这不是乘人之危的揩油吃豆腐吗？
我查看了一下她的伤势，幸好都是些皮外伤，她的昏迷应该只是暂时的。我有些犹豫，要不要就这样守着她，直到她睁开眼睛？
突然，她的眼皮微微颤动，眼看就要醒过来了，我悄悄躲进黑暗角落里。
阿香醒了，看着车里的死人、被卸下的车门，她明白了。
“为什么让我活下来？”
车库里回荡着她孩子般的尖叫，她并不感激我救了她。
她那小小的身体摇晃着离开这里，走上通往超市的楼梯。而我蜷缩在角落中，低头落下眼泪。——我好后悔，为什么没跟她上去？我明知道她一心求死，明知道她已近疯狂，为什么不跟着她以防不测？是因为不敢再看到她的眼睛？
不久，她死了。当人们抛下她的尸体离去后，我从黑暗中钻出来，重重跪倒在她跟前，哭得像个孩子。
后来，我偷听幸存者们的谈话，才知道阿香犯下的罪孽。我也不恨杀死阿香的那个人，因为她已是必死之人了。我只恨我自己，不能给她任何帮助，更无法改变她的命运，只能一个人躲在地下看着她的尸体……两天后，正太来找我玩。我劝他快点回去，他妈妈肯定很着急吧。这时，我听到一阵脚步声。我和正太躲在货架间，看到那个叫陶冶的超市员工下来了。他没走几步路，就被那条狗熊般的大狗扑倒，眼看就要被咬死了。
我上前直接一脚蹬在大狗腰上。它翻滚到地上，发出一声大吼，刚要再扑过去，我瞪着眼珠子高声叫骂：“畜生！滚！”虽然它可以眨眼咬断我的脖子，却露出害怕的眼神，很快夹着尾巴逃跑了。
我会动物的语言——从一位老叫花子那里学来的，他已流浪了八十多年，经历过南京大屠杀，见识过三年自然灾害人吃人。他不但去过中国每一个地方，还去印度、前苏联、欧洲多国要过饭。他在重庆见过蒋委员长，在开罗见过罗斯福总统，在莫斯科见过戈尔巴乔夫。他最早学了狗话，后来学会猫话，最后竟学会说老鼠话。无论他走到哪个角落，身后都跟着一大串野猫野狗。我是老叫花子的关门徒弟，当他传授给我这些动物语言后，就坐在地上睡着再没醒来。我半夜里把他拖到街心公园埋了，也不枉师徒一场。
我可以跟地底所有动物说话，让它们听从我的命令，尤其那条狗熊般的大狗，尽管它有时还会自行其是。我还控制了那群老鼠，让它们不要去地下四层——只有老鼠不惧怕腐尸，但我不想让它们去吃可怜的死尸，那里有我的阿香。只有一个小动物，成为与我平等的朋友——它一直住在地下四层，很特别也很聪明，我相信它会活得比我更久。
我知道，我将会死在地底，并会被你们大多数人遗忘。
是啊，无论亡灵还是幸存者，你们说到过我的死吗？
这天夜里——反正永远都是夜里，还有许多猫狗陪伴我，要不是我严加管束，哈根达斯店里最后一个重伤的老头，肯定会被饥饿的它们吃掉。现在，这些可怜的动物自相残杀，留下一团团模糊的血肉。
那个老头还没有死，顽强地呼吸着，即便他身上很快会孵出小苍蝇。
忽然，手电光照亮了他，原来是大楼的主人，还有他的那条狗。
大楼的主人杀了那个老头。
要不要上去救他？反正老头肯定要死的，这么死说不定还解除了他的痛苦……不，这不可能是老头的意愿！
终于，我冲到他们跟前。米黄色的狗向我叫了几声，我狠狠瞪了它一眼，它立时发出老鼠般的叫声，躲藏到主人身后。
老头死了。
“为什么杀他？”
“对不起，我只是为了节约氧气。反正他早晚要死。每一点氧气都是珍贵的，不能被他白白消耗。”
这句话激怒了我——那么我也应该死吗？流浪汉活在这个世界上，不也被许多人认为是白白消耗氧气吗？
“你会死得很惨的！”我对他诅咒了一句，便转身向那群猫狗走去，突然感到后背心一阵剧痛。
以前我不是没挨过刀子，但从没像这一回如此疼痛。刀尖从背后捅破了我的心脏。
我死了。没有一丝挣扎与反抗，无声无息地倒在地上。虽然，我是那群猫狗的主人，但饥饿的它们仍会把我作为夜宵——如果我的肉能让它们免于饿死，也算是某种功德吧。
不过，你们不会记住我的。
我是X。