上一章 ←
→ 下一章
01
真是难以置信！阿兰德·图威斯特博士居然为这个大杂烩找到了合理的解释！我没有什么可挑副的，他给出的答案，确实合情合理——就像一个刚开始就设计好了结局的作者，写出来的一样，在这部小说里，作者——也就是我自己——写了谜题，却浑然不知答案——其实，我应该知道的。博士不仅合理地解释了鲍勃·法尔和怀特先生遇害的案子，还成功地解释了亨利在整个故事中的奇怪表现。
这只有两种可能性：要么是阿兰德·图威斯特博士聪颖过人；要么是我开始写作的时候，就在潜意识里设计好了结局。通常情况下，我每天至多写三页纸。我总是要不断地停下来，整理思路，还要査阅很多着作。可是，在写这部小说的时候，我只用了十个晚上就写完了，而且，我只有一本参考资料——就是关于胡迪尼的着作。
我对自己的表现很满意！可是，在故事的结尾部分，图威斯特博士为什么要让詹姆斯·斯蒂文斯失踪呢？……这和整个故事没有关联！……
毫无关联！……甚至是可笑的！
我又回想起了他的那封信。在叙述写作过程的时候，阿兰德·图威斯特博士的某些说法，让人觉得有些奇怪……他是怎么说的？啊！是这样：
“您的谜题只可能有这一种答案。我也要承认，我获得了某些帮助……下次见面的时候，我们细讨论……”
他这是什么意思？算了，何必费神地猜测，直接打个电话好了。
我拿起了话简，准备拨号码，但是又改变了主意。不如暂且先等两、三天，让他难受几天。如果我立刻打电话过去，他肯定会得意扬扬的——我可没有这个兴致。确切地说，我讨厌听到电话另一端，满是心满意足的声音和虚伪的自谦。
我——约翰·卡特——毕竟是一位杰出的侦探小说作家，我曾经打赌，他无法找到答案，但是，博士轻轻松松地解开了迷题，这多少让我有些愤怒——我承认，自己很不甘心。
02
已经快到中午了，吉米还没有回来，我们说好了，要在白马酒馆吃午饭，但是我现在没有胃口，吉米没有出现，证明他也没有胃口。
今天我还没有出过门，我应该出去转转，呼吸新鲜空气——也许能够改善一下我的心情。
我的房子在偏僻的乡间，离最近的村子也有一公里远。这里很安静，很闲适，特别有利于激发灵感。
为了摆脱那些想法，我顺着小路散步。周围都是翠绿广阔的丘陵地带。几个杂乱的念头，在我的脑子里乱撞，然后，那些念头相互休战，平静了下来，我的脑子也空了……
我感觉好多了，什么都不想了，一阵清爽的风，伴着宜人的阳光，抚摸着我的面颊。嗯，我很轻松，以至于完全忘记了时间。
我回到房间的时候，已经是下午两点了，走进书房，我看到吉米正坐在我的书桌前。他抑制住了一个激烈的反应，然后站了起来，手紧紧地攥着阿兰德·图威斯特博士寄给我的那几张纸。
“你看过了？”我立刻问道。
“看过？……”他慌乱地看了一眼手上的那几张纸，把它放在桌子上，结结巴巴地说，“没有，我在等你……不经意地拿起了这几张纸……我……我还没有看……”
“你等了很久吗？……希望你不要生气。我去散步了，完全忘记了午饭的时间。”
“没关系。其实，我一点儿也不饿。好了，我要走了，我和人约好了……”
03
吉米当天没有再露面，第二天也没有露面，第三天还是不见踪影，他的缺席让我很不安，我给他的公寓打了个电话，没有人接。于是我给大楼管理员打电话。
“您好，夫人，我能否和吉米·莱斯英先生通电话？”
“莱斯英先生不在这里住了！……”一个粗暴的声音回答说。
“什么……不在这里住了？……这是什么意思？……”
“他不在这里住了，他两天前搬走了。”
“搬走了，去哪儿了？……”
“我不知进，他没有给我留地址。我只知道他已经离开英国了。他向我提到过美国，我只知道这么多。”
我挂上了电话，顿时怒气冲冲。吉米突然离开了英国，却不向我道别！这是什么意思？！……
电话又响了起来，打断了我的思路。
“喂？……”我没好气地问。
“罗纳德？……”
“啊！是阿兰德·图威斯特博士！听到您的声音真高兴。我收到了您的信件，请允许我衷心地祝贺您。我真的没有想到……”
阿兰德·图威斯特博士罕见地打断了我的话。
“您能不能今天下午来一趟？”
“嗯……我想想……好的，我没什么事情。说定了，我会在五点钟到您家。这个时间合适吗？”
“没问题……怎么了？……哦！……是医生，请进！……罗纳德，我要挂了，我的医生来了，下午见……”
04
“完全戒烟！”阿兰德·图威斯特博士咆哮着，“我正想问问您！医生说我要爱惜自己的心脏，就好像偶尔抽一回烟斗，会危害我的健康似的。我必须要抽烟斗，否则无法思考！……你知道，那个可恶的医生，是怎么说的吗？他说我应该感到庆幸，因为我还没有被禁止喝威士忌——当然，还得是适量的。让医生都见鬼去吧！……”
他一边说着，一边拿出一个巨大的海泡石烟斗，塞上烟叶，然后点燃了。他把身体靠在扶手椅的靠背上，凝神望着远处的大海。在客厅里，有一扇面向大海的落地窗。外面狂风大作，震得玻璃直响，海浪凶猛地拍打着沙滩。
“什么鬼天气！……”图威斯特博士是个特别怕冷的人，他把身上雅致的便装衣襟，又拉紧了一些，不过，语气已经平静多了，“来一点儿威士忌吧，这会让我们舒服一点儿……您有什么新闻？……”
接着，他站了起来，舒展开修长的身体。他的身板还很硬朗，我猜除了园艺工作，他每天还坚持做体搡。
他走到酒柜旁边，找到了威士忌。
博士是一个很完美的人。不过，我不打算跑题，而是尖锐地发问。
“图威斯特博士，在稿子的末尾处，您为什么要让詹姆斯·斯蒂文斯失踪？……我认为，这毫无必要！……”
透过夹鼻眼镜，阿兰德·图威斯特博士长久地凝视着我。
“我不知道您是否还记得，我们的最后一次会面。”他一边说，一边下意识地梳理着头发，“我请您写一个神秘的故事，而不要顾及答案。”
“我就是这么做的！”
可是，阿兰德·图威斯特博士却用力地摇了摇头。
“不，您没有遵守我们的约定，在组织情节的时候，您已经非常清楚结局部分了。”
“我向您保证，我没有违反约定。”我激烈地表示抗议。
“不！不！肯定不是！在您的故事当中，有很多线索，都清晰地指向了答案。这个故事只有一种答案，不可能有第二种。而且，这个答案非常明显，我没有费多少时间，就找到了。”
“图威胃博士，我可以向您发誓……”
“您是不是还要说，阿瑟·怀特是您虚构的人物？”博士用温和的语调打断了我的话，“我怎么会不知道着名的阿瑟·怀特！”
我的脑子里突然闪过一线光芒。
“等等！……阿瑟·怀特……您这么一说，我好像听到过这个名字，”
“我很熟悉这位怀特先生。”阿兰德·图威斯特博士的目光，追随着烟斗里冒出来的缕缕青烟，“阿瑟·怀特并不是虚构的人物，他死于意外，当时，他在擦拭着他的猎枪……那是1951年的事情。他的儿子亨利，深受丧父之痛。两天之后，亨利珧入泰晤士河自杀了……和您的故事一模一样。
“我当时不在英国，嗯，我想起来了，我听别人说起过这件事。这么说，是我的潜意识在作怪，我把听到的社会新闻，借用到了小说里。真是不可思议！……”
阿兰德·图威斯特博士清了清噪子，然后说：“您并没有借用社会新闻，而是在叙述整个故事，和真实发生的事情，一模一样。看到您的小说之后，我立刻给我的朋友赫斯特打了一个电话，他是苏格兰场的首席警官，现在退休了。我们仔细地讨论了一阵。他还清楚地记得整个案子，包括着名作家怀特的意外死亡，还有他儿子的自杀事件。我向他叙述了这个事件的另一种版本，也就是您小说里的版本。您可以猜测一下他的反应！”
“在所有人看来，阿瑟·怀特都是死于意外，直到有一天——大概是阿瑟死后的第八年，德鲁特警官奄奄一息的时候，他说出了真相！……”
我无法相信自已的耳朵。
“德鲁特也是真实的人物？但是，这不可能！……我肯定这个人物是虚构的……”
“不，我亲爱的罗纳德，您没有虚构任何人物。”博士调整了一下眼镜，以便更清楚地看着我。“您没有虚构阿瑟·怀特，没有虚构他的儿子亨利，也没有虚构詹姆斯·斯蒂文斯——在亨利自杀的第二天，杰姆斯也失踪了。您小说中的所有人物，都是真实存在的，当然，某些名字和姓氏稍有出入。这并不重要，关键的问题是，您小说中的情节，和真实的事件，毫无差别……
“德鲁特警官的忏悔，并没有被公之于众。这很正常，您可以猜到其中的原因。想想看，一名苏格兰场的警官，指控一位着名作家的儿子，随后，这个被指控的对象，自认为是胡迪尼的转世，谋杀了自己的亲生父亲！如果公众听到了风声，英国警察会面对多么可怕的压力！
“在我给您寄去的文稿中，我转述了这个悲惨故事的真实结局——只做了少许改动，赫斯特向我转述了德鲁特警官的忏悔。所以，我的结局部分，应该是真实可靠的，另外，我在那封信里，也提到了这一点——我自己解开了谜题，但是，我获得了某些帮助，有人将我引到了最终的结局部分，没错，这个悲剧是真实的故事，就好像您……好像是我们在做笔录。
“事实上，在1951年的12月，亨利·怀特死后的第二天，詹姆斯·斯蒂文斯就失踪了……再也没有人看到过他。”
阿兰德·图威斯特博士的最后几句话回响了一阵，房间又慢慢地陷入了沉寂。图威斯特博士还是盯着我。他又开口了：
“我亲爱的罗纳德，请允许我问您一个问题：您是怎么知道这个故事的？您肯定知道这个故事，这不可能是巧合——您也不会认为这是巧合，对吗？”
我被一种不安笼罩住了，徒劳地试图控制住一团混乱的思维。
“阿兰德·图威斯特博士，我向您保证，我是凭直觉写出了这个故事……”片刻之后——对我来说，这一刻似乎是永恒——我小声地说，“我的桌子上，有一本关于胡迪尼的书，我就是凭借……等一下！我今年大概五十岁……如果詹姆斯·斯蒂文斯还活着，他应该也是这个岁数！您知道吗，我根本不记得自己的童年，也不记得青年时代的事情……在1953年五月的一天，加拿大警方询问我的身份，我当时精疲力尽地在路上行走……一条漫长的道路……我无法回答警察的问题……我什么都不记得了，完全失去了记忆……我不知道自己是谁，也不知道我是从哪儿来的。我的身上也没有任何证件，当时，警方发出了通告，但是，没有找到任何关于我身份的线索。在美国和加拿大的失踪人员档案中，也没有和我体态相符的案例。当时，他们估计我有二十四岁，并给我取了个名宇——罗纳德·鲍尔斯。是的，我是一名失忆症患者。我去看过各种专科医生……都毫无作用。随后，我放弃了努力，接受了现状，在60年代初期，我离开了加拿大，来到了英国，我刚开始是一名记者，直到有一天，我……我不用多说了，您知道我的职业生涯。
“啊！……这么说，我就是那个在1951年12月失踪的詹姆斯·斯蒂文斯！日期是相吻合……真是奇迹！……我简直无法相信！……”
阿兰德·图威斯特博士坐在他的扶手椅里。他闭上了眼睛，笑容可掬的脸上，洋溢着梦幻般的满足感。博士调整了一下即将掉下来的夹鼻眼镜，朝我笑了一下。
“我亲爱的罗纳德，这很有可能，很有可能。我发现您的小说并不是虚构的，而是真实的故事，我又发现，在1951年12月的一个晚上，有一位詹姆斯·斯蒂文斯神秘地失踪了。于是，我开始调査您的身世。我发现您是失忆……嗯，您曾经失去过记忆，而且，没有人知道您到底是谁。没错，我的朋友，您很有可能就是詹姆斯·斯蒂文斯。”
他停顿了一下，然后接着说：“不用担心，我们马上就会知道了！”
我瞠目结舌。
阿兰德·图威斯特博士扭过身子，从旁边的桌子上，拿起一个大信封。他得意扬扬地挥动着信封。
“我向赫斯特提出了请求，让他把一部分关于怀特的档案寄给我。里面肯定会有詹姆斯·斯蒂文斯的照片。”他凝视着还没有打开的信封，“我今天早上收到的，就在打电话之前。我想，最好还是您自己打开吧……”
我的心狂跳不止，毫不犹豫地从他手上夺过了信封，斯开封口，倒出了里面的文件，过了一小会儿，我发出了胜利的呼叫。
“这就是我！詹姆斯·斯蒂文斯！难以置信！图威斯特博士，您看看这张照片，这就是我……当然是年轻时候的我……哈哈，我就是詹姆斯·斯蒂文斯！谢天谢地！”
我随即掏出了钱包，抽出一张小照片。我把两张照片并排放在了一起。
“您看看，小照片上是我三十岁时的样子……您再用小照片，和这份档案里的照片比较一下……毫无疑问，我就是詹姆斯·斯蒂文斯！”
“两张照片中的脸完全吻合哟！”阿兰德·图威斯特博士点着头。
当博士继续检査两张照片的时候，我向他吐露了秘密。
“跟您实话实说吧，就刚才，我以为吉米·莱斯英……您认识他吗？他以前是剧作家，现在开始酗……我们在某种程度上进行合作。他为我的小说提供了不少索材。我刚才在猜测，也许，这个故事是受了他的启发，是我把他的故事写了出来。他也不是土生土长的英国人，他是个美国人。我刚才还在担心，也许吉米·莱斯英不是詹姆斯·斯蒂文斯，而是亨利·怀特！没错，这也有可能。他肯定也很熟悉这个故事。在三天前，我撞见他在阅读您寄给我的文稿，随后，他就消失了！他甚至离开了英国！……”
阿兰德·图戚斯特博士似乎没有在听我说话。他失神地说：“在这个故事里，您写作的手法很奇怪……我是说，您处理叙述者的手法，也就是对詹姆斯·斯蒂文斯这个人物的处理手法。读者很难了解这个人物，他看起来是一个乏味平淡的人物，读者既不知道他的好恶，也感受不到他的激情……没有任何描述，关于他的个性，读者只能够看到很少的一点儿——他厌恶女人，因此，他所叙述的女人，都是愚蠢的、幼稚的、专横的、微不足道的或者是狡诈而邪恶的。在他的眼中，只有一个女人值得称道，那就是怀特夫人。叙述者还特别强调了怀特夫人的友善和胸襟开阔……”
我被他的评论惹恼了，提高了声音。
“我刚才在向您叙述吉米·莱斯英的反常举动。他突然离开了英国，我怀疑他是亨利·怀特。其实，我的想法很愚蠢。因为亨利·怀特已经在泰晤士河里淹死了……”
“这只是人们的猜测。”阿兰德·图威斯特博士的语调突然变了，“问题是：谁都没有找到他的尸体……河水冰凉剌骨……一个普通人肯定无法忍受……”
“这无关紧要。”我叹息说，“我还是无法相信……我就是詹姆斯·斯蒂文斯。图威斯特博士，如果您处在我的位置上，我……啊，图威斯特博士！……您怎么了？”
图威斯特博士的面容，突然变得忧伤而阴沉，目光里是无限的悲哀，额头上出现了细小的汗珠。他仍然出神地盯着档案中的照片——他刚才在翻看档案。
“罗纳德，这确实是您的面孔。”他的声音表达了极度震惊的情绪，“这一点毫无疑问……但是，这上面有一行说明，照片上的人不是詹姆斯·斯蒂文斯……而是……亨利·怀特。”