01
亨利已经失踪三年了，也许他在美国开始了新的生活？我能够想象到，他在一个马戏团里表演杂技的情景。
也许，他死了？
听到阿瑟·怀特的证词之后，德鲁特警官就持这种观点。他认为“那个人”肩上背着的尸体，就是亨利，警方仔细地搜索了树林，但是一无所获。
德鲁特警官的假设，乍一看起来很可笑。如果他已经死了，我们就不可能在他的父亲遇袭一个星期之后，在两个不同的地点，同时看到亨利！除非亨利拥有分身术，别人也许会对这种说法嗤之以鼻，但是我愿意相信……比如说鬼魂！
去年，约翰自立门户，他在村子里开了一家修车行，他的创业计划已经很大胆了，但是，他干了一件更大胆的事情：他在同一年娶了我的妹妹。
他的父亲，维克多·达内利，一直在出租房子，把降灵师拉提梅夫妇安顿了下来，所以他的经济状况好转了，借助于灵媒的名声，漂亮的艾丽斯收获颇丰，甚至外郡的人都来找她。
至于阿瑟，他好像克服了妻子去世，以及儿子失踪所带来的伤痛，白天专心地写作，晚上经常到维克多和拉提梅夫妇那里做客。实际上，阿瑟正在写的作品，虽然是小说的形式，主题却是招魂术。他打算把新书命名为《迷雾之国》，在我看来，这个名字不够优雅。我更喜欢《雾漫秀土》，或者类似的题目。我向阿瑟提出了这个建议，他说会考虑一下。
村子里一切正常。三年前发生的神秘事件，可以说已经被人们遗忘了。
但是，我们能说那是神秘事件吗？实际上，如果仔细探究的话，每件事情都可以找到某种合理的解释。
首先，是达内利夫人的死亡事件。一个女人突然发疯了，这似乎是非常罕见的事悄，但是，真正发生的概率，比我们想象的要高得多。看看报纸相关的报道，你就知道这不算奇闻。
至于夜里奇怪的脚步声？很可能是流浪汉，把达内利家的阁楼当成了临时住所。还有约翰信誓旦旦叙述的故事：有人在顶楼上走动，但是他们上楼却找不到一个人影。算了吧！还是现实一点儿吧！约翰肯定是听错了。流浪汉藏在阁楼里，在顶楼的上面，而他们也没有去搜査阁楼。
至于亨利同时出现在伦教和牛津的火车站上，证人的证词会有偏差，可能是看错了时间，也可能是看错了人。只有这两种情况！
还有什么“神秘事件”吗？怀特夫人死后还能够回答丈夫的问题？我们眼前就有一种很现实的解释嘛：这是艾丽斯和阿瑟·怀特串通好了的把戏。他们为什么这么做？也许是想要出名……别忘了，阿瑟是作家，艾丽斯是灵媒。
与此相反，随后发生的事情，荒谬透顶，完全无法解释。
02
“詹姆斯，我需要你帮的忙很简单，其实你什么都不用做，只要出席就行了。我们需要有一个可信的证人，一个耳聪目明、理智的年轻人。”
几个小时以前，阿瑟请我去一趟，但是他不肯在电话里告诉我原因，于是，在1951年11月的一个下午，我来到了阿瑟家的客厅。
阿瑟的嘴巴里叼着烟斗，他在房间里一踱着步子，一边思索着。
“您真髙抬我了，”我清了清嗓子，“但是，约翰同样符合您刚才提出的条件……”
“维克多曾经向他发出过邀请，”阿瑟打断了我的话，“但是，约翰正忙于工作，脱不开身。今天晚上会有五个人在场：维克多，拉提梅夫妇，我，还有你。”
“怀特先生，如果您能向我透露一下，今天晚上的主题，我也许就能够搞明白整个事情……”
阿瑟在落地窗前面停了下来，凝视着外面的荒野。荒野上是层层叠叠的烟雾，只有几棵光秃秃的树木，打破了单调的景致。
过了一会儿，他才回答：“昨天晚上，艾丽斯感受到了强烈的召唤……她陷入了昏迷状态。但是，这次很不正常，她几乎整晚都处于昏迷状态。她说了很多东西。遗憾的是，帕特里克无法完全理解她的话。但是，他的理解是关于阴魂现身……在‘遭到诅咒的房间’里阴魂现身。”
阿瑟停了下来，往烟斗里填满烟丝。他点燃了烟斗，吸了几口，然后低下头接着说：“一方面，这种现象，是很罕见的；另一方面，这又是刻意的附体，是常见的现象。通常来说，这种阴魂现身并不危险。注意，是‘通常来说’并不危险，因为我们将要目睹的阴魂现身，是一个特例。维克多家的房子里，似乎有一个非常恶毒的幽灵，在通灵的状态下，艾丽斯经常看到一个浑身伤痕的女人，那个女人割开了手腕，血流不止，我应该不用提醒你了，可怜的达内利夫人死的时候，就是那个样子的。
“但是这还没完。那个女人似乎怨气冲天，眼睛里充满了仇恨——渴望复仇。她用食指指向一个看不见的仇人……”阿瑟闭上了眼睛，想要集中精力，然后他又说，“一个幽灵被囚禁住了，她想要复仇。如果正义无法伸张，她就无法得到安宁，就会不断地骚扰这个地方——她肯定会这么做。这就是那屋子里奇怪的脚步声的真正原因。”
接着，阿瑟偷偷地环顾四周，凑到我的跟前，低声说：“詹姆斯，你能够保守这个秘密吗？”
我点点头，表示可以。
“帕特里克认为：达内利夫人的死因不是自杀，”阿瑟的下一句话，让我全身战栗，“按照他的说法，达内利夫人是被谋杀的。”
“这也太荒谬了！”我大声地抗议。
“也许是荒唐的，我同意你的想法。但是，我们可以想象一下：一个狡猾而灵巧的凶手，也许可以从外面锁住门，在达内利夫人死亡的案子里，种种迹象都表明是谋杀，但是，从里面锁住的房门，否定了谋杀的假设！……从里面锁住的房门！一个机灵的凶手，有可能做到……”
“怎么做？这不可能！”
“我也不知道。我曾经读过一本小说，里面提到了这个问题。小说里给出了这样的解释：凶手用两根细线穿过锁眼，套在门内侧的插销上。诀窍就是在门框上装一个别针，当做滑轮。通过拉动两根细线，凶手就能牵动插销，从内侧锁上门。然后，他松开一个线头，拽另一个线头，就能把细线拉到门的外侧。别针系在细线上，也被拉到外侧。凶手只要动作够灵巧，就能够做到！而且，不会留下任何痕迹！除了门框上留下一个毫不起眼儿的别针孔！”
“真巧妙！”我发出了惊叹。
“确实很巧妙。但是，我想到了另一种方法，我的方法操作起来比较困难，但也是可行的。需要用到一个坚硬的橡胶球。在关上门之前，凶手向地面，用力掷出橡胶球。经过几次反弹之后，橡胶球正好撞在插销上，把插销推到位。”
这个设想让我顿时惊恐不已，但是，阿瑟却诡异地笑了一下：
“你认为我是在说亨利？不，你放心，我的儿子连一只苍蝇都不敢伤害；而且，达内利夫人死的时候，他还不到十岁。”
亨利已经失踪三年了，在此期间毫无音讯。尽管如此，阿瑟一直坚持认为：他的儿子还活着。他通常尽力避免谈到亨利，但是如果提到了亨利，他总是用现在时态，亨利还住在这所房子里。
“但是，我要承认，是他的杂技表演给了我提示，让我联想到了这个办法。”阿瑟接着说，“可能，有别人偶然看到了亨利的把戏——亨利经常摆弄橡胶球。然后，凶手就苦心练习，以便达到必要的精确度。”
一阵沉默……
我立刻联想到了三年前的那个晚上，我偶然看到亨利实现了类似的表演，如果没有这段回忆，我肯定会全盘否定阿瑟的设想……
阿瑟打断了我的回忆。
“我刚才谈到的这些假设，只是为了证明一点：帕特里克提出的‘谋杀’的可能性是存在的。在我看来，是很有可能。没错，达内利夫人是被谋杀的。一个恶魔般的凶手，犯下了一次残忍的罪行。罪犯不会永远逍遥法外，真相大白的日子不远了。复仇女神就像秃鹰，她已经展开了翅膀，马上就要扑向凶手了，锋利的鹰爪，会牢牢地抓住他的……。”
我老老实实地倾听着，阿瑟这番绘声绘色的描述，在我的脑海里，勾勒出了一只令人毛骨悚然的猛禽。
阿瑟停了下来，以便让他那骇人的猛禽，继续翱翔片刻，然后他盯着我的眼睛，严肃地劝诫说：“就是因为这个原因，我们对于这次阴魂现身，才会变得忧心忡忡，那个阴魂疯狂地想要报复，我们担心，她会随意地选择报复的对象……”他的声音变得坚定了起来，“我们必须赶在她实施报复之前，进行干预！”
“什么……在她报复之前，进行干预？”
“是的。今天晚上，我们将会召唤幽灵，强迫她现身，然后和她对话，让她平静下来……同时，我们可以借这个机会，了解达内利夫人遇害的详情。”
“你们打算在哪里进行这次实验？”
阿瑟的眼睛中闪过一丝惊恐，他回答说：“就在发生凶案的地点，在顶楼的最后一个房间里。”
疯了！他们都发疯了！我惊得半晌说不出话来。
最后，我用尽量缓和的声音问道：“你们打算让阴魂现身，但是要怎么做？”
“让阴魂现出人形。也许我们今晚，会再次见到达内利夫人。谁知道呢！”
“阴魂最好不要进行报复哦！”我开了个玩笑，“当她揭露真凶的时候，最好不是告诉你们，到哪里去找凶手的尸体！”
阿瑟的脸色阴沉了下来：“这个实验非常危险，我们很清楚这一点。”
“那么，你们怎么操作？”
“我们当中的一个人，会留在‘遭到诅咒的房间’里，然后，我们封住那个房间的门，每过半小时我会去敲敲门，以便确定一切正常。当我们揭开封条的时候，需要有一个值得信任的人在场作证。不管阴魂以何种形式现身，我们都不想被别人说：这是个骗局。”
“是谁？”我结结巴巴地问。
“什么意思？”
“谁会留在‘遭到诅咒的房间’里？”我问道。
“我们最开始考虑，让维克多留在房间里，但是，他的心脏很脆弱。艾丽斯自告奋勇，尽管她很害怕，但是，帕特里克坚决不同意。最后，我们决定让帕特里克留在里面。”
“说实话，”我摇着头，“我不知道该作何感想……”
阿瑟看了我一会儿，然后问道：“今晚你将会到场吗？”
空气中弥漫着悲剧的气氛。我有一种强烈的预感，实验将会以悲剧收场。但是，我的头还是不听话地点了点。