很久很久很久很久以前，有一只小灰鼠，它和爸爸妈妈，爷爷奶奶还有很多兄弟姐妹生活一起。
它们一家住一户人家杂物间里，爸爸妈妈每天出去找吃，小灰鼠每天跟兄弟姐妹晒晒太阳打打闹闹，有时候会出去和隔壁猫猫狗狗一块散散步聊聊天，过得很开心。
杂物间主人见到小灰鼠和它家人也很和善，会给他们分一些东西吃，小灰鼠就这样慢慢长大，觉得生活很美好……
停。
小灰鼠趴洞口，看着外面明媚阳光轻轻叹了一口气，白天太亮了，它不能出去玩，只能悄悄趴这里，脑子里想像一下它想要生活。
妈妈总是吱吱地提醒它，不要做白日梦，那种生活不属于灰老鼠，灰老鼠属于黑夜和偷偷摸摸，生活里小插曲是又有一只认识灰老鼠被猫吃掉了，又有一只认识灰老鼠被打死了。
它们吃得不多，但除去每天口粮，还要存下一些过冬，食物不好找，垃圾堆什么翻来翻去也不能找到太多。那些人类家里会有，但是他们对别小动物可能很大方，对灰老鼠却永远也不会，所以要悄悄地去，每次带一点点出来。
不小心就会被发现，逃不掉就会死掉。
这一天傍晚，爸爸和妈妈分头出去找食物，但回来只有爸爸，妈妈没有回来，并且之后很长时间里都没有回来，小灰鼠知道，它以后日子里，都不会再有妈妈了。
它希望自己一些长大，可以跟爸爸妈妈和哥哥姐姐们一起出去找食物，它喜欢吃花生，但只能想想，因为大老鼠们带回来食物并不固定，能吃就可以了。
它能出去找食物时候，就去找花生。
小灰鼠长得很，爸爸和几个哥哥姐姐都失踪之后，它长大了，长到了可以独立生活那么大。对于失去亲人，它没有太悲伤，它知道这是属于它们命运，出门前说了再见，也许就是真再也不见。
它就着夜色悄悄溜出藏身洞口，顺着墙角走走停停，它已经习惯了黑夜，虽然它很想晒太阳。晒晒月亮其实也不错，它舔舔爪子，现它要去找花生。
它能闻到，就不远某户人家厨房里，有刚煮好盐水花生，只要几颗就可以，吃一颗，别想办法带回洞里去。
趴进那家窗户时，它一眼就看到了灶台上小盆，装着满满花生，它吱吱叫了一声，很开心，找到了！
但它必须小心谨慎，趴窗台上看了很久，确定屋里没有人走动，也没有猫气味之后，它才跑到了花生旁边，站起来够着盆边叼下来一颗花生。
真好吃！它觉得能吃到花生真是太开心了，再来一颗吧！
它轻轻跳到了盆沿上，抱起一颗花生闻了闻，很香。
它吃掉三颗花生，准备再叼上几颗带回去时候，厨房门被猛地推开了。它吓了一跳，吃得太开心，它没有注意到脚步声，一声尖叫传来：“天哪！老鼠！”
小灰鼠赶紧跳到灶台上，它还叼着一粒花生，它觉得如果能跑掉，就可以带回去了。
进来人从墙边抄起了扫帚向它打了过来，它跳下灶台，想先找个地方藏一下，但这个人一边喊一边不断地挥动扫帚，它觉得四面八方都是扫帚。
它太小了，对这样围堵还没有足够应变能力，它惊慌地顺着墙边跑来跑去，被扫帚打到好几下，不疼，但却让它慌乱。
终它被逼到了墙角，还叼着那粒花生，它看着这个满脸怒容中带着鄙夷人，还有她手上扫帚，它觉得很绝望，没有人可以帮助它。
当这人把手上扫帚调转方向，用扫帚柄对着它狠狠地捅过来时候，它闭上了眼睛。
后腿上一阵钻心地疼痛传来，它眼里渗出了泪水，但它没有发愣，它很地睁开眼，捅歪了，它没有死，它还有机会！
后腿上疼痛让它一个激灵向前窜开了一小段，那人犹豫了一下，她一定觉得很恶心吧，但这是机会，它换了方向，向那人脚下冲了过去，那是唯一可以逃脱路。
那人尖叫了一声，跳着往后退了一下。
它拖着受了伤后腿爬上了窗台，跳了出去，黑夜里顾不上方向地跑了很久，后钻进了不知道谁家杂物间。
它喜欢杂物间，它杂物间里长大，杂物间让他觉得安心和踏实，虽然这不一定是真。
花生没了，叼着那粒花生逃跑时候丢了，它很难过，坐墙角有些茫然。
后腿流血了，它看了看，低下头舔舔，却也没有别办法。
受伤是一件很可怕事，它会因为伤腿找不到食物，会因为伤腿而轻易被猫捉住，甚至会跟同类争抢地盘和食物时候因为伤腿而败下阵来。
受伤了就是死了，被捉被打被饿死。
它看着自己流血腿，心里很难受，为什么它会是一只老鼠？为什么它不是一只猫一只狗，或者……一个人？
杂物间门打开了，有人走了进来，它却缩墙角没有动，它没有力气了，它没有吃饱，而且受了惊吓，还拖着一条被砸断了后腿。
进来人拿着一盏油灯，是个年轻男人。他屋里转了一圈，像是找什么东西，但没找到，转身准备出去时候，他停下了。
被发现了。小灰鼠心里一紧。
男人看到了它，似乎有些惊讶，但却没有进一步动作，只是把油灯往它这边举了举，照亮了它四周。
它不敢动，静静地伏地上。
男人皱了皱眉，一只手身上摸了摸，掏出一个纸包，从里面拿了一块什么东西，扔到了它面前。
它吓得往后猛地一缩，然后看清了落它面前居然是一小块牛肉！它耸耸鼻子，好香牛肉！它不敢相信地抬头看着这个男人，牛肉？给一只灰老鼠？
“吃吧。”男人说了一句，转身走出了杂物间。
这块牛肉对于小灰鼠来说，挺大，有它脑袋那么大。它小心地碰了碰牛肉，确定现这块牛肉真属于它了。
过了好一会，它才用爪子按住了牛肉，开始撕咬着吃起来。
真好吃，它虽然认识牛肉，但从来没吃过，它一直以为花生是好吃东西，现才知道牛肉比花生好吃。
它吃牛肉时候暂时忘掉了后腿伤痛，吃得很开心。
吃掉一小半牛肉时候，杂物间门又打开了，刚才男人提着油灯走了进来，看了它一眼：“还啊，以为你跑掉了。”
它抱着牛肉看着他，它应该跑掉吗，那他现是来打它？
男人把油灯放到地上，它这才注意到男人手里还有一个小木盒，他坐到地上，打开了小木盒。
这人看样子并不打算打它，它有些好奇地探了探脑袋，想看看盒子里装是什么。
“疼么？”男人从盒子里拿出一个小瓷瓶放到地上。
疼。它瞪着圆眼睛看着这个瓶子，这是什么？
“我现很闲，又睡不着，”男人笑了笑，往它这边靠了靠，向它伸出手来，“我给你包一下腿吧。”
这是第一次有人类对它笑，这个笑容让它心里一阵温暖，但看到男人手时，它又有些退缩，它刚被另一个人砸断了腿，它害怕。
“怕我？”男人又笑，手依然伸着，“没事，来。”
它犹豫了一下，它害怕，但对温暖渴望让它忍不住想要靠近这个男人。
当它鼓起勇气终于爬到这个男人掌心里时候，心里一下踏实了下来，他掌心很柔软，带着让它舒服温度，它喜欢这样感觉，像妈妈温度。
它伤腿血弄到了男人手上，它有些担心，想舔干净，但男人只是很随意地用手指擦了擦：“别动，我没给这么小动物包过伤口。”
它安静地伏下，忍着疼痛，让男人检查它腿上伤。
“断了啊？我以为只是破皮了……”男人皱皱眉，小声嘟囔，“试试吧。”
男人用一根小竹签固定了它伤腿，上了些药，用布条缠好了，它轻轻动了动腿，还是有点疼，但比之前好多了，它小声吱吱着表示感谢。
“饿了就来找我吧，”男人把它放到地上，又掏出块帕子放到墙角，“可以睡这里，附近没有猫。”
男人关上门出去之后，杂物间里回到了黑暗中，它盯着窗外月亮，有些回不过神来，它是被这个男人收留了吗？
它有了一个可以安全藏身地方？还可以吃到东西？
它觉得自己晕乎乎，想不明白，后迷迷糊糊地睡着了。
小灰鼠这个杂物间住了下来，男人每天都会拿一点东西给它吃，一般都是自己吃什么就给它拿什么，有时候是牛肉，有时候是鸡腿，有一次还给过它一小杯果酒。
它喝了一点，然后吱吱叫了一个晚上，男人拿着酒壶一边笑得停不下来。
后它男人鞋上趴着睡了过去，醒来时候它躺一个小木箱里，男人给它做了一个窝，里面垫了干草和柔软布片。
它很开心。
它还是会出去转悠，找食物，闲逛，不会每天都回到那个箱子里睡。这是它习惯，这些不会改变，但它生活却因为这个男人而变得温暖踏实。
它还是会受伤，被猫抓，被人赶，但它慢慢有了经验，能够一次次逃脱，带着伤回到那个小木箱里。
男人每次都会叹气，但他从来不会让它不要再出去，只是耐心地给它上药，拿东西给它吃。
“小东西，”男人一直这样叫它，“别害怕，这是你生活，怎么样都要坚持好好地走完。”
它不知道男人名字，他没有告诉过它，但它很喜欢小东西这个称呼。
日子过得惊心而温暖，它每天四处转，认识了朋友，它们有时候会一起找东西吃，一起逃命，也曾经把朋友带回小木箱藏身，当然有时候它们也会打架。
它被挠破了脸回到小木箱时，男人仔细检查了它伤口：“小东西，这是别老鼠抓吧？”
吱吱。
“是打架了？跟上回一起回来那只老鼠吗？”
吱吱。
“干嘛要打架，还打不过人家，”男人笑了笑，摸了摸它鼻尖，“以后不要打架了，朋友要好好珍惜啊，小东西。”
这句语气温和话，让它之后日子里反复回味，深深地刻了他心里。
朋友要好好珍惜，我会好好珍惜你，可是我们，是不是朋友呢？
它不知道，管它很想知道，却无法表达，它既没有办法问，也没有办法说……
如果，如果我是一个人就好了，是，如果我是一个人，我就不用再到处逃窜，也不用再害怕出现身边各种人和动物，重要，我可以告诉他，你是我朋友，我很珍惜你。
如果是一个人该多好。
这个愿望随着时间一点点流逝变得越来越强烈，它生命并不长，就算能平安地活下去，也不过是寥寥数年而已。
太短暂了，是，太短了。
它苦苦地思索了几个晚上之后，做出了决定。
它要变成一个人，一定要变成一个人，亲口告诉那个男人，谢谢你给我一切。
它开始四处寻找，打听，回到小木箱次数越来越少。每次回去，男人都会看着它轻轻叹息：“你很忙啊，每天我过来都看不到你，忙什么呢？”
我只是想对你说一声谢谢。
很多个白天黑夜寻觅之后，它终于找到了方法。
为了后能对那个男人说出这声谢谢，它悄悄离开了那间杂物房，离开了那个小木箱，独自开始修出人形漫长旅途。
它依然会受伤，但也学会了独自疗伤，它很寂寞，却因为心里有坚持而变得能够忍受。
它忘却了时间，为了那个男人拼命地修炼。
终于有一天，它拥有了生命。
它终于不再是一只小灰鼠。
它拥有了一个人类身体，有了人类思想，它终于可以开口说话。
他不知道自己究竟用了多长时间才实现了自己愿望，他急切地踏上归途，他要回到那个杂物间，回到那个男人身边。
他要用人类能听懂语言告诉他，你是我朋友，我很珍惜，我很开心。
他一路飞奔，无论过了多长时间，他还是能清楚地记得回到那里路。
可是一切都变了。
他用了太长时间，长到一个普通人类无法等到这一天。
杂物间已经消失，连同那个男人住处都已经消失，只有一片破败，还有深及腰间荒草。
他难以置信地看着眼前景象。
太晚了，男人已经离开了，死了，再也回不来了。
他那片荒草里呆了整整七天，后打听到了男人安睡地方。
那是一片安静坟茔，他找到了属于男人那一座。
一个小巧而简洁碑就是他后存痕迹。
“苏癸，”他轻轻抚过碑上几行简单字，手男人名字上停留：“谢谢你，你是我会永远珍惜朋友。”
那天之后，他有了一个人类名字。