"我是天空公寓102号房的住户，野野宫希和子。"
没问题。我既未发抖，也毫无异样。啊——您是天空公寓的住户。野野宫小姐。是是是。是个殷勤的男声。
"对不起，家父忽然病倒，我必须立刻回老家……"我想起同样内容的话，一年前也曾说过。甚至还想起当时并未说谎，声音却抖个不停。因着不安、愤怒，以及绝望。
"就算现在搬家，但您是今天才通知我们，所以还是得收您下个月的房租，可以吗？"房屋中介商问。没关系，我回答。"那，等您决定好搬家的日子，请过来一趟。还有些手续要办。到时请把钥匙带来。"
"请问，不能用邮寄的吗？我必须尽快赶回去……"
"对，邮寄有点不妥当。但我也知道您有苦衷。总之，您应该不是这两天就要搬走吧？我先把文件寄过去，请您先看一下。"
这是不用付押金和礼金②的套房，结果却这么啰唆，真烦人。
"我知道了。等我决定好哪天搬家再通知你们，到时我会去你们公司。"我根本没这个打算却如此说完，挂上电话。
我从梳理台下取出垃圾袋，把室内的东西一样不漏通通塞进去。毛巾，洗脸用品，拖鞋，电锅，手提式收录音机。幸好我没有什么大件家具。棉被塞不进垃圾袋，我用绳子绑住。把几乎空无一物的小冰箱插头拔掉。冰箱和棉被该丢在哪里呢？公寓前的垃圾集中场，常有住户不遵守丢垃圾的日子随便乱扔东西，所以放在那里就好吧？只要丢的时候，小心点别让人看到就行了。
我在此度过的生活片段，塞满五个垃圾袋。我从门上的猫眼往外瞧，确定没有人影后，便把垃圾一一拿出去丢。二楼的住户下楼来了，我慌忙躲回房间屏息噤声。其实没那个必要，但我却连大气都不敢出直到完全听不见他的动静。
我拎着旅行袋，漫步在吉祥寺百货公司的儿童用品卖场。但我不知该买什么才好。有尿片，有奶粉，温度计和棉花棒想必也该买着备用。
赫然回神，才发觉自己正在看堆满粉彩童装的专柜。我摊开连身衣，叠起小小的牛仔裤，望着价钱等同成人服装的时髦毛衣。我突兀地想起，二年前也曾如此走在这个楼层。那时我对以往必逛的女装卖场不屑一顾，笔直走来这里，拿起像洋娃娃穿的小衣服，忽而摊开忽而举高检视。嘴角还挂着笑容。
不由自主地，我好想趴在小衣服堆里埋头痛哭。我告诉自己，再也不用哀怜那时的我了。根本不需哭泣。因为薰已回到我身边。