“这样也有资格说是‘豪华’？拉辛，你中文是谁教的啊？”
一路没怎么说话的王灿，终于站在我们住的酒店前开始暴躁了。
而我，经过一路的精神洗礼后，现在已经处在了一种很微妙的平静中，只是看着面前的“豪华酒店”，努力发掘它的美感：盖在一条泥泞小路尽头，是一栋平地而起的三层水泥小楼，外墙上刷着孔雀蓝和刺眼的粉色，目测下来，这楼每层最多三个房间。
“不行，这种地方我不住，换酒店。”王灿发话了。“换个能住的酒店，像这种地方，在中国，是用来拆迁换房款的临建，不能住人的。”
拉辛为难了一会儿，点点头：“好的，好的，没有问题，加德满都有很好的酒店，五星的，世界都有名的……”
王灿摘下墨镜打断他：“先别宣传了，你还说这酒店豪华呢，先带我过去。”
“好，马上，离得很近的，就在我们的酒店后面，hyatt，有名的，还有人要换酒店么？”
我们顺着拉辛手指的方向看过去，在地势比较低的地方，看到了一座气势很恢宏的皇宫式建筑，有一个不小的游泳池，院子大得足够建一个高尔夫球场——那儿倒很像一个幽静小国。
我也想换酒店，和我有同样想法的，还有那姐，她开口问拉辛：“那边多少钱一天？”
“现在是旺季，具体的房间要问了才能知道，但是，一般都要200美元以上的。”
大家全都沉默了。
最后，只有王灿面不改色地依然决定要去住hyatt，我们所有人，还是留在了这所王灿口中的“待拆迁”的危房里。
王灿坐在柜台旁的沙发上，等着拉辛帮我们办check in，酒店大厅黑乎乎的，飘着一股陈年的印度香的味道。
一坐下来，沙发上陈年的灰尘便一拥而上，填好所有表格，被一大堆蝌蚪一样的尼泊尔文搞得头晕脑涨后，我终于领到了钥匙。
房间在三楼，拖着行李开始爬楼梯时，我突然想起来护照忘在了酒店前台的桌子上。
连滚带爬地回到大厅，扫了一圈，发现我的护照正拿在王灿的手上，而且他正在翻看。
王灿抬头看向我，脸上的表情轻描淡写，但眼神里有一种很贱的嘲笑。“护照还给我。”我口气生硬地说。
王灿扬了扬护照：“这护照是你的？”我点了点头，回避他的目光。“那你……到底是叫程羽蒙，还是叫……程天爽啊？”
正在前台办手续的李热血扭过头，瞪着眼睛看我。
“程，天，爽……成，天，爽。”王灿饶有兴致地念着我的本名，“这名儿起得够激烈的啊，你爸妈很乐观嘛！”
我上前一把抓过护照，头也不回地往楼梯口走去。
“哎！程天爽！”王灿在我身后叫住了我。
“干吗？”我没好气地看着他。
“你当时在托斯卡纳，是自己去森林里摘松露的？”
“是啊，怎么了？”
“那还挺有意思的。”王灿讨人嫌地笑着，“我当时住在普罗旺斯，听当地农民说，他们都是让猪用鼻子去从地里拱松露的。”
“……”我冷冷地看着王灿，努力镇定一秒钟，准备好反击，“各地风俗不一样，反正我去了可以用手摘，你去了可以用鼻子拱，因人而异吧。”
回到那个破破烂烂的房间，坐在弹簧直硌屁股的床上缓了一会儿，我重新站了起来。
本来装逼这种事儿，既然做了，就得分分钟做好准备被拆穿，我连本名都斩钉截铁地换了，丢这点儿脸不算什么，何况，我都住进这样的房间了，还有什么看不开的。
房间倒是很大，一望无际的大，除了床之外，寒酸得没有任何家具来阻挡视线，一台十几寸的小电视挂在墙上，地上铺着一条颜色可疑的劣质地毯。
我被一连串的失望打击得有点心如止水，只好先洗个澡，然后出去逛逛，下午是休整时间，晚饭后，拉辛帮我们安排了一堂什么心灵探索的课程，说是能帮我们更好地融入尼泊尔，更好地体会尼泊尔这个佛教国家的内涵，依我看，要想更好地融入尼泊尔，搞这些虚的没什么用，不如一人发一套3M的耳塞口罩来得实在。
走进卫生间，拧开水龙头，水管里咕隆咕隆一阵响，然后，有水涌了出来，我把手放进水流里，水落到手上，一层泡，像苏打水一样。
我用玻璃杯接了半杯水，放在阳光下看了看，淡黄色，如果加上点儿沫子，简直就是一杯很好的生啤酒了。
我举着杯子发了半天的呆，实在是叹为观止。
我带着焦灼的心情出门，准备去附近看看有没有卖瓶装水的超市，下了楼，正好看见拉辛和王灿顶着阳光走进大厅里，王灿手上还拖着自己的行李，脸色灰暗，一进来就把箱子往沙发旁一扔：“哪儿能打电话？我手机没电了。”
拉辛指指门外：“打国际长途的话，就走出去，过马路，拐弯，左，再拐弯，拐弯以后的右边……”拉辛指路的方式实在是太迂回了一点，王灿的脸色越来越难看，拉辛赶紧补上一句：“我，我跟你一起去。”
“不用，我自己找。”王灿不管不顾地走出了宾馆。
看着王灿走远了，我才让自己八卦的心得以释放：“怎么了？不是去住hyatt了么？那边没房间？”
拉辛摇摇头：“有的，房间有的，但是王先生的信用卡……用不了。”
我幸灾乐祸地笑了，怀着愉快的心情走出酒店，心里想着额度不够的王灿装富二代装得还真是像，不光外部包装滴水不漏，富二代气质上的娇嗔呆傻，居然也表现得非常全面。
想着王灿的时候，就看到了他，我停下脚步，不是想跟他打招呼，而是——我们过不去面前的这条马路。
面前的这条马路，基本上也就是北京的两三条胡同加起来那么宽，可是，却活活挤下了一国道的车，路口没有红绿灯，没有人行道，没有斑马线，车流乱哄哄地扎在一起，往哪个方向开的都有，完全不存在逆行这么一说。
我和王灿一左一右相隔了五六米，直愣愣地站在路边，眼前的繁华有些闪到了眼，那么加都人民都是怎么过马路的呢？
并不远的马路对面，在此刻的我眼里，是一个永远都到不了的地方，我的人生里，有许多已经确定抵达不了的地方：带楼顶花园的千万豪宅，境外银行的大客户室，托斯卡纳的葡萄园——但没想到现在又加上了一项：加德满都的马路对面。
正崩溃的时候，身后传来一阵脚步声，拉辛气喘吁吁地出现在我们身后：“啊，就知道你们过不去的，加，加都的交通很复杂的，要很久才能明白，在我们加都，我们是这样过马路的……”
拉辛一个箭步冲上街道，四面八方的摩托车流眼看就要从他身上交叉穿过，我正胆战心惊，只见拉辛站在路中间，手臂笔直展开，挡着左右两边，我心想，这管个屁用，你当自己是人肉路障啊，可两边的车流，居然真的轰然停下来了，其中一辆摩托车因为刹车过猛，车后面装着的圆白菜稀里哗啦地滚了下来。
整条路上此起彼伏地响着刹车的摩擦声，拉辛站在原地，高举双臂，两旁的车流只留下了一个人通过的空间——活生生被挤出来的，我和王灿看得目瞪口呆，拉辛转身招呼我们：“可以了！可以了！”
我战战兢兢地穿过马路，顶着众多被迫停车的加都驾驶员的目光，本来以为大家会很愤怒，但小心地左右看看，居然所有人都是笑着的，一副习以为常的表情，正弯腰捡圆白菜的大叔，在我们经过时还边捡菜边冲我们喊：“Hello！China！（嗨！中国人）”
“在加都，要这样过马路。”安全抵达马路对面后，身后的车流整体零加速启动，拉辛在喇叭声中，扯着嗓子跟我们说。
我点点头，对身边这位二十岁刚出头的小伙子顿时心生敬佩。
拉辛陪着我去路边的小商店买水，王灿接着脸色阴郁地去附近找地方打电话，我随口问起了拉辛关于水的问题：“拉辛，加都水管里的水，是从哪儿来的啊？自来水公司吗？”
拉辛摇摇头，目光搜索一番，然后指向旁边一个二层小楼的楼顶，楼顶上矗立着一个由三个红塑料盆叠起来的塔形物体。
“水从那里来的。”拉辛说。
“那里？”我指着那三个盆，“是什么意思？”
“就是雨水落到第一个盆里，然后从中间的洞流进第二个盆，然后再流进第三个盆，这样，水就变干净了，变干净的水流进水管里，就可以用了。”
我再次看着那座在漫天灰尘和汽车尾气中屹立的三层塑料盆水塔，果然有一根已经发黄的软管有气无力地沿着窗户塞进了房间里。
“尼泊尔水资源很少，自来水非常贵，但是很幸运，我们有雨季，雨季的时候下雨非常多，我们就可以把水存起来，很好……”
拉辛一脸幸福地自个儿叨叨的时候，我们经过了打电话的地方，透过玻璃窗，正好看见王灿站在电话前，抓着话筒一脸愤怒，吼声连门外的我们都听见了。
“……你要逼死我是不是啊？我都来了尼泊尔了，我一个人在这破地儿，你还卡着我信用卡不放？我告诉你你别太过分啊，不然我让你在国际新闻里看见你儿子啊……”
真替电话那头的父亲心酸，生这种儿子有什么用，还不如把当初扔掉的胎盘拿回来养，现在应该长得比他都更像个人。
在酒店附设的餐厅吃晚饭时，旅行团的成员都已经进入了各自的旅行模式，大姐团的各位边吃边大声讨论着下午的购物经历：“这围巾起码比国内便宜50块。”“哎呀汇率算低了，你被坑了噻！”“这尼泊尔人也不实在，价格要对半砍……”真让人心生敬佩，居然能第一时间建立起扫货战场。
摄影团众人则是在桌边围成一圈，各自举着单反相机，围着桌上的食物“咔咔咔”一顿拍，脸上的严峻神色，就像是身处血案现场的法医一样。
我看着桌上的食物，别说为它留影了，连吃它都不知道该如何下手，桌面上摆着六个大盘子，每个盘子里装的是一模一样的屎黄色物体，视觉效果很霸气。
我扬手招呼服务生：“请问这些是什么玩意儿？”
服务生松一口气：“哦！是咖喱啊，可好吃了。”
我隐约猜到这是咖喱了，但需要上一模一样的八盘吗？
服务员拿起叉子，小心翼翼地在盘子里边捞边给我介绍起来，他从第一盘里捞出一块炸土豆块：“看，土豆咖喱。”从第二盘里捞出个菜花，“看，蔬菜咖喱。”
依次地，每盘咖喱里只要打捞上来什么厨余垃圾，就是什么风味的咖喱，到最后，尴尬了，因为最后一盘里，他什么都没打捞上来。
“所以……这个是……？”
服务员淡然一笑，方寸一点儿没乱，回答的大意是：这是基本款咖喱，历史最悠久，风味最自然。
服了。
苍蝇在这些屎状物体四周飞来飞去，突然，旁边王灿的桌子发出了刺耳的摩擦声。
拉辛慌忙冲过去：“王先生，你怎么了？”
王灿的桌子上已经是酒瓶林立，王灿半睁着眼，迷迷糊糊地看向我们，然后轻轻抬起手，手上的银叉子上，叉着一只苍蝇。
王灿把叉子随手一扔：“没事儿，杀生了，在你们这儿算犯法么？”