“程蛋清！”
刚踏进餐厅，就有人叫出了我高中时的小名，这个人就是吴亚丽。
我仔细看看吴亚丽，十年了，“女大十八变”这话，放在吴亚丽这儿……还真是没什么说服力，脸还是黑得那么醇厚，眼睛还是肿得那么圆润。
老同学们也都到了，围坐一桌，每个人脸上都是一副眼含热泪好久不见的表情，包括我，也包括吴亚丽。
“蛋清儿，你看你变得多洋气，一看就是大城市的人。”吴亚丽摸着我的衣服说。
我也拉过吴亚丽的手：“洋气什么啊，北京生活压力大，你看，我都有眼袋了，还是你好，十年了，一点儿没变。”
吴亚丽高兴地笑了，一笑，眼睛更看不见了，只剩下两条被挤出来的褶皱挂在脸上，旁边的老同学说话了：“吴亚丽，你别管人家叫蛋清了！人家现在可是著名的美食专栏作家，写文章的，文化人儿呢，名早改啦，叫羽蒙，程羽蒙，你还蛋清儿蛋清儿的，土鳖死了。”
我被叫成程蛋清，有一大半原因是因为吴亚丽，这也是她对我这个名字这么记忆犹新的原因，高中时，女孩儿们已经开始爱臭美了，以吴亚丽为首，有一群女的，每天课间都在交流美容心得，我其实也好奇，但又不想凑上去听，高中时候的我，走的路线是孤独寂寞清高冷，而不是减肥去痘离子烫，有一天，远远地听到吴亚丽说：“蛋清是去痘的，在脸上敷一层，真的有效果……”
我听了个半懂不懂，摸摸当时脸上的一层包，有了姑且一试的心情，但当时话没听全，也不懂面膜的使用原理，真以为早上洗完脸，敷上一层就可以了，结果到了学校，脸上的蛋清开始变硬，一层一层地掉下来，惹得同学一顿嘲笑，从那之后，吴亚丽就开始叫我程蛋清儿了。
上主菜之前，我已经把吴亚丽的近况打听得七七八八了，高中毕业以后，她复读了一年，结果成绩还不如前一年，家里准备再让她复读一次，吴亚丽直接跟她爸说，再复读一年，家里户口本上，恐怕就得少一个人了，家里也没再强求，给她找了个普通工作，后来又找了个正常对象，再后来就结了婚，这次来，是来北京旅游的，结婚的时候没度蜜月，这次正好俩人都有休假，就来北京补一次，听吴亚丽说完近况，我突然不打算告诉她，关于她在我纪念册上留下的那句话了，比起她过的乡镇生活，我要高级多了。
老同学们纷纷表态：“亚丽，那你就让我们安排吧？想去哪儿玩？你说！”
吴亚丽笑着摆手：“不用不用……”
“别客气，玩儿，你找我们，吃，你找蛋清儿，她肯定知道哪家馆子最地道……”
我迎着大家的目光，终于等到这么一个时刻，把我此次同学聚会，要显摆的事儿说出来了。
“亚丽，你看这事儿不凑巧，按说你来趟北京，我必须得把你招待得舒舒服服的，吃烤鸭，上有大董，下有段芳，味道都正宗，各有各的好，吃涮羊肉，我也能带你找到老北京最好的馆子，师傅以前是食悦坊的，手切羊肉，那叫一个薄，这些地儿我都熟，我带着你去，肯定招呼得最好，可是你看，不巧，我后天就出国了，我们杂志社安排我去托斯卡纳，到那边采采风，吃吃当地的特色，主要就是公款出去玩儿一趟，我要知道你来，我就……”
“别，你去你的，这么好的机会，托斯卡纳是吧？托斯卡纳是……”
吴亚丽一脸迷茫，估计是第一次听见这么个地名。
“是意大利的一个地区，美食之乡，pasta——哦，就是咱们北京说的意大利面，做得特别有名，现在去，正好当地水果都下来，正是吃车厘子和红莓的好季节呢。”
吴亚丽越听越迷茫，尤其在我把樱桃和草莓换了俩洋名之后。
“听着就好，你看你蛋清儿，一去就去这么洋气的地方，你要不说是意大利，我还以为托斯卡纳是一国家呢。”
我云淡风轻地笑笑：“你没看过《托斯卡纳艳阳下》呀？那电影拍得特别美，蓝天白云，树啊草地啊，都特别绿，希望这次去也能赶上好天气，其实去国外玩吧，也就是为了换换环境，北京污染太严重了，吃的东西也都不新鲜。”
吴亚丽尴尬地笑笑：“你看，你都往出跑了，我还往北京挤呢，这人比人真是不一样。”
“快别这么说，我还想着有时间，回咱们大同好好待一段时间呢，小城市有小城市的好，没什么压力，日子过得普通点儿，不过平凡就是福嘛。”
吴亚丽盯着面前的刀叉，没说话，这时候，主菜上来了。
大家都转移目光，盯着面前盘子里的东西。
一个男同学表情棘手地说：“这老外吃东西，就是麻烦，你看这一盘一盘上来的菜，盘子齁大齁大的，东西就这么点儿，还不够咱们那饭店里送的小菜分量多呢啊。”
“是，刚刚那个菜，脸盆大的盘子里，就放一个虾，而且那虾要是塞牙缝儿里，都不好往出抠呢，个儿也太小了。”另一个男同学跟着发牢骚。
我看看两个一脸饿相的男同学，轻轻拿起刀叉：“刚刚那个是前菜嘛，就是用来开胃的，那个虾是新西兰海虾，用橄榄油浸过，味道其实还可以吧，这家店的食材都是当日空运来的，质量上还算有保证。”
“真没吃出来。”男同学说，“还没等尝出味儿呢，就没了，要真这么好，也不说多给两个，那咱们现在吃的是啥？”
“烟熏半干香肠配藏红花pasta，其实在法餐厅里点意大利面蛮有风险的，不过这餐厅的主厨在米其林餐厅工作过，味道应该有保障，而且藏红花和pasta配在一起，挺有新意的，不过到底好不好吃，我得从托斯卡纳这种pasta的老家回来以后，才有发言权吧。”
说话的工夫里，我已经不紧不慢手法熟练地把自己面前的香肠切好了，刚好一口放进嘴里的大小，周围一片沉默，谁都没接茬儿，只是拿起刀叉，开始切香肠，周围响起一片刺耳的刀划过盘子发出的尖利声音。
“哎你们看这，这个面，像不像咱们大同的那种抿疙瘩？”吴亚丽用叉子叉起一片蝴蝶面，扯着嗓子打破了沉默。
“真的哎！”同学们纷纷抬头附和。
“哎呀你一说抿疙瘩，我就想起咱们学校门口那家了，记得哇，也卖粉皮子，那个面疙瘩，好吃的呀。”同学老周一脸向往。
“那卤也好，浇上胡麻油炸的辣椒，香死个人了。”
在吴亚丽的带领下，我这些在北京待了小十年的老同学，纷纷含着口水说起了家乡话。
“哎，我就知道你们馋咱们大同的吃食了，面条粉皮子我没法给你们带，我给你们带了点儿胡麻油来，你们回家买点儿干辣椒，放上油一炸，拌个面条吃吃，好歹有点儿家乡味儿。”
吴亚丽这话说完，一票同学脸上都亮了，一个劲儿地谢吴亚丽，吵吵嚷嚷的时候，我吃了一口香肠，扬手，叫服务生过来。
穿着一身黑，表情像殡丧从业人员一样的服务生进来，冲我微微俯身。
我把面前的盘子一推：“麻烦请你们chef来一下。”
服务生一愣，然后点点头，走开了。
吴亚丽问我：“咋了？你要找谁啊？叫他们老板？”
“这种地方，叫老板没用的，要叫chef，也就是主厨来。”
“叫厨师来干吗？你吃出头发啦？不应该哇，这种地方，看着挺干净的呀。”老周说。
“哎现在可不一定，有的地方，看着可干净了，你要到后厨看看，吓死个你，哎有一次我在周家花园吃饭，呢地方，够贵了哇，你猜我吃出来啥了？吃出来一片假指甲，你说恶心不恶心！”
大家七嘴八舌的时候，主厨来了，是个中国人。
“有什么可以帮到您？”主厨面无表情地发问。
我用叉子叉起一块熏香肠，举到半空。
“今天的主菜是烟熏半干香肠配藏红花pasta，对么？”
主厨点点头。
“那您尝尝今天的香肠，是半干的么？它是全干的。”
主厨皱皱眉，不情愿地接过叉子，把香肠放进嘴里，嚼了嚼。
“是这样的，小姐，香肠的熏干程度，其实是因人而异的，您可能觉得有些过干了，但是我觉得还好。”主厨口气不咸不淡地说。
“你觉得还好？”
我还生怕他不跟我打这个嘴仗呢。
“这道菜，把藏红花和香肠放在一起，就是为了让半干的香肠吸收一些藏红花的味道，你放一根全干的烟熏香肠，和放一截全生的白萝卜，在这盘面里，都意义一样了，而且，你已经坐到了主厨的位子上，应该比我更了解，全干香肠的热量是372卡路里，半干香肠的却只有285，现在都提倡低热量饮食了，你收着我们这么贵的钱，还要让我们像吃麦当劳一样担着变胖的危险？”
主厨愣在原地，想说什么的表情，但就是出不了声儿。
“还有，不说这香肠了，就说这面吧，我知道这是法国餐厅，点pasta本身就有风险，可是，你看看这盘pasta，油是油面是面，跟离了婚似的，七零八落的就端了上来，一盘好的意大利面，最重要的无非两点：一、油面不能分离，二、端上来的时候，盘子要暖，你这两点，一样都没做到。”
主厨鼻尖上泛起油光来，也没有刚刚的走秀男模的冷艳气质了。
我把盘子往前推了推：“做这么一盘东西出来，砸的是你们的招牌，可丢的是我的人，我老同学难得聚在一起，你就让我们就着这种东西边吃边聊天？”
吴亚丽偷偷拽拽我：“我觉得挺好吃的，算了算了……”
我轻轻把吴亚丽推开，好吃是因为你没吃过，我不接着闹怎么打折啊？
“是我的失误，您的意见很专业，我会好好改进的。”
主厨憋了半天，终于吐出这么一句话来。
“可我并不是来这里给你上课的呀，我是来消费的，是来吃饭的。”
“我会给您全部的餐费打一个折扣，您看可以么？”
等的就是这个。
之前话都说出去了，地方我定，饭我来请，可是一点儿折都不打，横竖要五千多块，实在是心疼。
“您觉得可以么？”
我不置可否，抬头看看不远处的吊灯。
“我既然在你这里请客吃饭，怎么会在乎你打折的那点儿钱？我们吃的是气氛，是菜品的水准，哦，说到气氛……”我指指吊灯，“你们店开了这么久，就从来没觉得这个灯有问题么？”
主厨茫然地摇摇头。
“我从坐下来开始，就一直觉得不舒服，一顿饭，终于让我发现了问题出在哪儿，这盏吊灯有十一个灯泡，麻烦你把最靠近餐桌的这个灯泡拿掉。”
主厨招呼过来一个服务生，踩着凳子把灯泡给拧下来了。
我指指桌面：“看见了么？桌上少了什么？”
主厨和我的同学们都盯着桌面一阵扫视。
我指指盘子边沿：“少了刚刚那个灯泡反射到盘子上的光点。”
一伙人抬起头，呆滞地看着我。
“每次我低头要吃东西的时候，这个光点都会反射到我眼睛里，闪那么一下，实在是太影响我品尝动作的连贯性了，你们店是米其林二星？就这么一个小光点，都能证明你徒有虚名。”
在主厨表示送一瓶酒并且全单七折后，我知道我的表演时间结束，可以骄傲地谢幕了，我也知道这样的我，在这位主厨眼里，就是个找碴儿的事儿逼，在隔壁桌客人的眼里，我可能看起来像个活跃气氛的小丑，但是，现在的我早就学会了自动去屏蔽不相干的目光。
我只要吴亚丽看到我。
这顿饭吃得很安静，没有人抱头痛哭，没有人感慨念旧，在周围气氛的影响下，大家连大声说话的勇气都没有，我们只是举着杯子，偶尔斯文地碰一下，喝一口饭店送的asti气泡酒，听我给他们讲讲气泡酒和香槟有什么区别，香槟命名权的官司打了多久，托斯卡纳的一种叫“Acqua panda”的水最适合和橡木桶白酒陈酿一起喝，而女人一过三十，就应该每天只喝Contrex矿泉水，既可瘦身，又可护肾……我生搬硬套地讲着，大家浑浑噩噩地听着，吴亚丽羡慕得就跟她听懂了似的。
如果再以奥斯卡来打比方，我觉得，我今天得的是终身成就奖。
吃完甜点，大家就纷纷表示要回家了。
“真吃好了么？别跟我客气啊亚丽。”我一边在账单上签字，一边看向吴亚丽。
“真吃好了真吃好了，哎呀都是以前莫吃过的，开了眼了，我老头死活不来，你看，让他后悔去哇。”
我们走出大门，我转身看看大家：“你们都怎么走？”
“打车吧？我们把亚丽送回去，你怎么走？”
一辆银灰色的别克GL8停在我身边，电动车门缓缓打开。
“我们杂志社给我配了车，亚丽，我送你吧？你住哪个酒店？”
大家看看我身后的别克，老周表情很微妙：“行啊你，这么快杂志社就给发了车啦？这谁说书生不赚钱啊，你看我们程大作家，好吃好喝的，车也有了，下次咱们同学聚会，就去你大别墅里办吧？”
“别挤对我了，走走走，我这车坐的人多，都上车，要是咱们没尽兴，我再带你们去个会所，咱们坐下来喝两杯，那儿有非常棒的单一麦芽威士忌。”
几个同学互相扫视一眼，表情也都不自然，然后老周发言了：“算了，大家都不顺路，天儿也晚了，你赶紧回去吧，我们负责把亚丽送回去。”
“真不用我送？”
“真不用真不用。”大家都意志坚定地摇着头，我顺势上了车，摇下玻璃，跟大家挥手：“亚丽，在北京好好玩啊！注意安全，给你先生代好。”
“好！蛋清儿，你自己去波斯卡亚注意安全啊！”
车窗慢慢摇上时，我刚好听见老周笑话吴亚丽：“什么波斯卡亚，是托斯卡纳！哎咱们这种山药蛋，去不了也就算了，连个名儿都说不对。”
我坐在密不透风的车厢里，缓缓地笑了。
我脸上这个笑挂了很久，直到司机转过头来跟我说：“哎大姐，大姐？”
“嗯？”
“你订我的车就订了一个小时，对吧？现在要超了，刚刚在那餐厅门口等你等了有半个小时呢，你看咱们怎么办？是你再加一个小时的钱，我给你送到家门口，还是你到点儿就下车？反正现在就十几分钟了，我肯定没法给你开到你家了，这才三环，你家在五环外呢。”
我想了想，从包里拿出五张一百的，放在副驾驶位子上：“一小时五百，对吧？你一会儿数一下，再开五分钟，然后到前面找个地铁站，把我放下。”