恋爱中的人是那么纤细敏感，那么容易多疑。
周是走出电梯，整个楼道一片漆黑，空无一人。只有尽头的画室隐隐有光，似是烛火，朦胧不清。她深吸口气，推开门，宁非坐在窗边的桌子上，修长的双腿随意耷下来，眼睛看着窗外，整个人仿若一尊冷凝的塑像，不言不语。脚底下是成堆的酒瓶，空气中有浓重的烟味。
正中的桌子上点着成排的蜡烛，摆成“人”字，长长地延伸下来，像两个人，相依相偎，相互支撑，可是始终隔着一段不可逾越的距离。夜深人静，残火已尽，本该是曲终人散的时候。
宁非转头怔怔地看着她，还是没有说话。周是叹口气，拉着他说：“回去吧，这里冷。”心中不知是何滋味，既震撼又无奈。宁非摇头，甩开她，扔给她一瓶酒。周是接在手里，触手冰冷，如冰的液体滑下喉咙，头隐隐作痛。这样的夜，这样的人，这样的情，她不知道该说什么，唯有沉默。
桌上的烛火渐渐黯淡，许多已经熄灭，看得久了，眼前一片模糊，似有泪光。他问：“你还是认为我是迷恋你吗？”周是摇头，艰难地说：“现在相信不是。”持久的迷恋是什么？是爱吗？这么深奥的问题，她从未想清楚过。
她决定坦承，不能再这样下去，“宁非，喜欢我使你这么痛苦，我没有办法，希望你自己能走出来。只要想通了，再大的事，终会云淡风清。有些事，过了一段时间，就没有那么难以承受了，时间会淡漠一切。其实我什么都不能做，也做不了什么，唯有希望你好好的，好好地做你这个年龄应该做的事，好好地过每一天。”这样的少年，清冷，忧郁，理智，痴情，隐忍，还有英俊非凡，实在让人难以拒绝。她如果不是那么早遇到卫卿，或许会爱上他。
他淡淡地说：“或许。今天晚上我一直在想，或许我不该处心积虑地接近你，这样会比较好过一点。可是当你的身影出现在我面前，蓦然发觉，一切还是值得的。我不知道该如何描述心中的感情，生怕一开口，便像梦幻一样，顿时化为乌有，连记忆都不复存在。我一直惶恐而害怕——，那里——”他抚着自己的咽喉，“像蛇一样缠住呼吸，难以倾吐，唯有日渐沉默。”
他首次说这么多话，将自己**裸呈现在她面前，感性而凄凉。
周是转头看着地下，心脏怦一跳，这样深沉浓烈的情感将她压得呼吸一滞，不敢直视，唯有避开。她从未觉得这样的愧疚而不安，怯怯地说：“宁非，我只能说——非常抱歉，除了这个，我无话可说。如果可以，我希望遭受这样痛苦的是我，而不是你。”
宁非轻吁了口气，“不，不是痛苦，也不是什么折磨，是我自己心甘情愿的，而且也不后悔。我没有忘记，和你在一起，我从未笑得这么多。那么快乐，没什么可抱歉的。喜欢你是我一个人的事。如果可以，我不想说出来，使你为难，可是我做得不够好。我太高估自己的自制力，也太低估了你的魅力。”
这样年轻的一个少年，因为全心全意地爱着一个人，心境如此的苍凉，连窗外的风听了都在叹息。
他这样说，周是越发不安，“宁非——我——”她说不下去，转头看着最后一点火光在寂静的夜里一点一点逝去，黑暗逐渐逼近，一点一点将他们吞噬。她心里觉得哀伤，为眼前喜欢她的这个少年，他的执著叫人感动。她何其有幸获得他的垂青，可是又何其不幸，使他这样伤心难过。
不知道过了多久，周是打破沉默，“又冷又黑，真的要回去了。”拉着他起来，口中沉沉地说，“明天又是新的一天。”黑暗中，她的手在他裸露的皮肤上轻轻擦过，柔软温热，使他想到深山里的温泉，汩汩的水流处，冒着氤氲的热气。