“醒醒啊，扬科夫斯基先生，你做噩梦了。”
我猛地睁开眼睛，这是哪里？
噢，要命，该死。
“我才没有做梦。”我反驳。
“呃，你确实在说梦话。”看护说，又是那个好心的黑人女孩。她的名字怎么那么难记嘛。“什么喂猫吃星星之类的。好啦，不用为猫咪担心了，我敢说它们一定都喂过了，就算你醒来的时候还没喂过，现在也一定喂饱了。嘿，他们为什么让你用这玩意儿？”她若有所思，解开缚住我手腕的带子。“你该不会想逃跑吧，嗯？”
“哪有，我只是吃了熊心豹子胆，埋怨院里千篇一律喂我们吃糨糊。”我偷眼看她，“然后我的盘子就溜过桌子。”
她停下手看我，哈哈大笑，“哇，真有活力，一点也没错。”她用温暖的双手揉搓我的手腕。“我的妈咪呀。”
她的名字突然如闪电般掠过脑海：萝丝玛莉！哈，这么说我还没老糊涂。
萝丝玛莉。萝丝玛莉。萝丝玛莉。
我得想个法子牢牢记住才行，编个押韵的句子什么的。或许我今天早上还记得住，但不能保证明天记得起来，恐怕连今天下午都未必能记得住呢。
她走到窗边，拉开百叶窗。
“可以不动吗？”我说。
“什么？”她应声。
“如果我说错了什么，就请你纠正我。这不是我的房间吗？如果我不想拉开百叶窗呢？我跟你说，每个人都以为比我清楚我想要什么，这样实在很讨厌。”
萝丝玛莉目瞪口呆，然后将百叶窗放下来，迈步离开房间，关上了门。我惊得合不拢嘴。
片刻后有人敲了门三下，将门打开一条缝。
“早安，扬科夫斯基先生，我能进来吗？”
她搞什么名堂？
“我说，可以让我进来吗？”她复述。
“当然。”我连忙答腔。
“谢谢。”她说，走进来，站在我床尾，“嗯，要不要我拉开百叶窗，让上帝恩赐的阳光照到你身上？还是你情愿整天都坐在黑暗里？”
“哎，你要开窗帘就开吧，别闹了。”
“这不是胡闹，扬科夫斯基先生。”她走到窗前拉开百叶窗，“一点也不是乱来。我从没想过你的感觉，谢谢你点醒我。”
她是在跟我开玩笑吗？我睨起眼，端详她的脸寻找答案。
“依我看，你想在房间里吃早餐吧？”
我没有接腔，仍然无法判定她是否在戏弄我。他们老早就把我的早餐癖好记在档案了吧，但他们每天早上都问我一样的问题。我当然喜欢在食堂吃早餐喽，不然在床上吃总觉得像个废人。无奈早餐之前恰恰是换尿布时间，走廊上的排泄物气味会让我反胃。得等到一两个钟头之后，每个失去自理能力的家伙都清洁完毕，喂饱了，安放在他们房间门口了，你才能安全地探头出去。
“好啦，扬科夫斯基先生，如果你希望大家尊重你的意愿，你也得给点暗示，人家才晓得你的意愿是什么。”
“对，我想在房间吃，麻烦你喽。”
“好，你想早餐前洗澡，还是吃完再洗？”
“你凭什么认为我需要洗澡？”我说，觉得深受冒犯，不过我也不敢说自己还不需要洗澡。
“因为今天是你家人来看你的日子啊。”她又绽出灿烂的笑靥，“而且你今天下午要出去玩，我以为你会想要清清爽爽地出门。”
出去玩？噢，对！马戏团。我得承认，连着两天起床都知道快要去看马戏团了，心情的确很愉快。
“如果你方便的话，我想洗好澡再吃早餐。”
身为老人，最没尊严的就是别人坚持协助你洗澡、如厕。
其实我压根不需要帮手，但大家都怕我再摔一跤，臀骨又骨折，所以不管我甘不甘愿，每回使用浴厕一定有人陪伴。我一向坚持一切自己来，无奈每回都有人护驾，以防万一，而且不知道什么道理，送我去的总是女的，但不论是谁，我脱下裤子坐着方便时，绝对会叫她到外面等我完事。
这还好，沐浴才尴尬呢。我得在看护面前脱到赤条精光，偏偏有些事情是永远不会改变的，所以尽管我都年过九十啦，老迈的那话儿有时仍会起立敬礼。我也无可奈何。她们一向假装没瞧见，我猜她们受训时就是这样教的吧。但假装没看到其实一样令人难堪，因为那代表她们认为我不过是一个无害的老男人，遛遛一只偶尔会昂然耸立的无害老小鸟。话说回来，倘若她们哪个正眼看待这只老小鸟，做了什么，我八成会吓得一命呜呼。
萝丝玛莉扶我进入淋浴间。“到，你抓住那边的扶杆――”
“我知道啦，我以前也冲过澡。”我说，抓住扶杆，慢慢降低身子，坐到淋浴椅上。萝丝玛莉拿下莲蓬头，方便我取用。
“这个水温可以吗，扬科夫斯基先生？”她说，手在流水下伸进伸出，小心地避开目光。
“可以啦，给我一点洗发精你就出去，行不行啊？”
“怎么了，扬科夫斯基先生。你今天的心情真的不好，是吧？”她打开洗发精的瓶盖，挤出几滴到我手心。几滴就够了，我头上只剩大概十根头发啦。
“需要什么就叫一声。”她说，拉上浴帘，“我就在这里。”
“你出去吧。”
她一走，我洗澡洗得很畅快。我从壁架上取下莲蓬头，贴近身体冲水，对准肩头滑向后背，然后逐一冲洗皮包骨的四肢。我甚至仰着头闭上眼睛，直接冲脸，佯装那是热带地区的阵雨，摇摇头，沉醉其中。我甚至很享受水流冲击那里，淋着很久以前曾经孕育出五个子女的粉红蛇。
有时候，当我躺在床上，我会闭上眼睛追忆裸女的模样，尤其是女人肌肤的触感。通常我想的是我太太，但也未必是她。我对她完全忠诚，结缡六十几载从不曾打过野食，只是幻想中的女主角未必是她。就算她知道，我想她也不会介意。她是一位极为善解人意的女人。
天哪，我好想念她呀。不止是因为如果她还在人世，我也不会进入养老院，不过事实也是如此啦。不论如何衰老，我们总是互相扶持，一向如此。但是她走了之后，想要不依孩子们的意思都不成。我第一次摔跤，他们便安排好一切，速度比你说一遍“爆玉米花”还要短。
他们说可是老爸你摔伤臀骨了嘛，那语气仿佛我没察觉骨折的事。我吃了秤锤铁了心，威胁到时连一毛钱也不留给他们，后来我才记起财产已经过到他们名下了。他们也没点破，任凭我像个老笨蛋叽哩哇啦骂个不停，一路骂到我自己记起那回事。记起来之后，我的火气更添三分。要是他们对我有半点尊重，他们起码会提醒我事实真相。我觉得他们像是把我当成一个闹脾气的小娃娃，等着我自己消气。
我渐渐体悟到自己茫然无助，立场渐渐动摇。
我让步了，跟孩子们说你们是对的，日常起居有“一些”协助也好，就请个人白天到家里帮忙，只要管煮食和清扫，大概不会太糟吧。不行啊？嗯，那找个居家看护如何？我承认，你们妈妈过世以后我是有“一点点”丢三落四……可是你们不是说……好吧，那你们看谁要搬来跟我一起住……不，我不明白……呃，赛门啊，你家房子大，我总可以……？
不行就是不行。
记得我最后一次离开家门的时候，他们把我五花大绑，活像搭车去看兽医的猫。当车子发动，泪花模糊了我的视线，压根无法再看一眼自己的家。
他们说我去的地方不是安养院，而是有专人协助生活起居的银发族公寓。你瞧，这是循序渐进的，一开始只有你需要帮忙的时候才会有人协助你，然后等你越来越老……
每回他们说到这里就没了声音，仿佛只要不说出来，我就不会依据逻辑，推出结论。
曾经有很长的时间，我觉得五个子女背叛了我，居然没半个人提议让我一块儿住。现在我不作如是想。我有大把时间思前想后，其实他们的烦心事已经够多了，若再添上我就更不用说了。
赛门差不多七十岁，至少闹过一次心脏病。茹丝有糖尿病，彼德的前列腺有问题。乔瑟夫跟太太去希腊的时候，太太跟一个男孩子跑了。虽然黛娜的乳癌看样子已经康复了，谢天谢地哦，可是她孙女有两个非婚生子女，还在商店顺手牵羊被逮到，所以黛娜把她带回家住，想把她拉回正道。
而这些只是我知道的麻烦，还有一大堆别的事他们都瞒着我，怕我听了难过。我曾经听到好几桩事的风声，但一问起他们都守口如瓶。你晓得的，不可以让老爷爷难过。
个中道理何在？我真想知道这一切有何道理。他们为了保护我而将我排除在外，却恰恰形同将我一笔勾销，这太奇怪了嘛。讨厌。如果我不知道他们的事情，我怎么加入他们的谈话？
我思忖再三，觉得这根本无关乎保护我，而是他们想自保，这样等我死的时候，他们才不会太伤心。这就跟青少年准备自立门户之前会先疏离父母一样。当赛门十六岁言行变呛的时候，我以为他有问题。等黛娜也到了那个年纪，我明白她没毛病，一切都是天生自然的。
尽管家人对我瞒东瞒西，来看我倒是绝对勤快。每个星期天总会有人排除万难来看我。来了就絮絮叨叨，絮絮叨叨，评论天气的风雨阴晴，告诉你他们度假做了什么，午餐菜色如何，这么聊到五点整，他们会感恩地看看时钟，告别。
有时候，他们离开前会设法说服我去参加交谊室里的宾果游戏，例如两星期前来看我的那一批人就是。他们说，你不想玩一把吗？我们可以顺便推你过去，应该很好玩的。
我说当然好玩啦，不过前提是你是一棵甘蓝菜。他们笑了。虽然我不是在说笑，不过我还是开心。我这个年纪的人，只要别人会响应你的话就偷笑喽。起码他们还有在听。
他们对我的老生常谈意兴阑珊，我实在不能怪他们。我的真实经历全都过时了。就算西班牙流感、汽车问世、世界大战、冷战、游击战、第一颗人造卫星史拨尼克克[史拨尼克克：1957年10月4日，前苏联发射的世界第一颗人造卫星。]我都亲身经历过，那又如何？那都是八百年前的事了。我还能说些什么？我的生活不再有高低起伏。变老就是这样，这就是问题的核心。我还没有准备好做一个老人。
可是我不应该埋怨，今天可是去看马戏团的日子呢。
萝丝玛莉端了早餐给我。当她打开褐色塑料盖，我看到她已经在麦片粥里加了鲜奶油和红糖。
“不要告诉拉席德医生我给你鲜奶油。”她说。
“为什么不可以，我不应该吃鲜奶油吗？”
“这不是针对你的，只不过专门设计的菜单就是这样。有些人消化油腻食物的能力已经不如从前了。”
“那奶油呢？”我好愤慨，脑袋回溯过去几周、几个月、几年的情况，试图追想上一回见到鲜奶油或奶油是什么时候。要命，她一语正中要害。我怎么没注意到呢？或许我是注意到了，才会如此厌恶这里的伙食。哼，也难怪啦。我猜他们也缩减我们的盐分摄取量。
“这种菜单据说能让你们维持健康久一点。”她边说边摇头。“我不懂的是，为什么走到黄金岁月的人不能享受一点奶油。”她抬眼看我，目光锐利，“你的胆囊还在吧？”
“在。”
她脸色又柔和下来：“好啦，既然这样，你好好享受鲜奶油，扬科夫斯基先生。你用餐的时候要看电视吗？”
“不用，反正这个年头只有垃圾节目。”我说。
“这倒是真的。”她将被子折好放在床尾，“如果你缺什么，就按铃叫我。”
她离开后，我下定决心要和气一点，不过得先想个法子记住自己的决定。我没有线可以绑在指头上，不过可以用纸巾代替。我年轻的时候，电影都是这么演的，在指头上绑一根线，提醒自己某事，就是这样。
伸手拿纸巾的时候，我瞥见自己的双手，凹凹凸凸歪歪扭扭，皮肤薄，而且就和我破相的脸一样净是老人斑。
我的脸啊。我将麦片粥推到旁边，打开梳妆镜。这会儿我早该知道自己现在的容貌，可是不知怎么的，我依旧期待在镜中见到自己，结果看到的却是阿巴拉契亚人用苹果做的娃娃，非但干瘪有斑，而且多了下垂的皮肉、眼袋和长长的招风耳。几根白毛从布满斑点的头颅冒出来，可笑。
我拼命用手抚平头发，在镜中见到苍老的手举到苍老的头颅上，不禁僵住。我凑近镜子，眼睛睁得很大，试图看穿松垮垮的皮肉。
毫无助益。就算直视浑浊的蓝眼珠，我也找不到自己的影像。从什么时候开始我不再是我？
我恶心到无法进食。我将麦片粥的褐色盖子盖回去，艰难地找到控制床组的按钮，揿下放平床头的钮，如此桌面便高踞我上方，宛如秃鹰。嘿，等等，有一个钮是降低床面高度的。好啦，现在我可以侧卧在床上，而不会卡到可恶的桌子，打翻麦片粥。我不要再打翻食物了，以免他们说我发火，又召来拉席德医生。
床面一放到最低的高度，我便侧躺着，视线穿越百叶窗，凝望外面的蓝天。几分钟后，我陷入心平气和的状态。
天空，天空，永远不变的天空。