我到薇拉家的时候，她穿着那件白色的牛仔裤和另一件丝衬衫，这件是柠檬绿的。她的头发放下来了，披在肩上。我按了电铃后，她打开大门，然后在她那户公寓门口等我。匆匆吻过我之后，她把我迎进去，脸上尽是关切之色。“你看起来累坏了，”她说，“累惨了。”
“我昨天晚上没睡多少，早起之后，又在外面跑了一整天。”
她拉着我走向卧室。“你干脆马上补个觉，”她催我，“你不觉得你应该睡一下吗？”
“我绷得太紧了，而且我还有很多事得办。”
“好吧，至少我可以给你一杯好咖啡。我今天出门去一个雅痞天堂，那儿有五十种咖啡豆，一种比一种贵。我想他们是以豆子种类制订价格的，而且还能告诉你产自哪里，以及产地有哪些动物活动。我买了三种咖啡豆各一磅，还有这个电动咖啡机，什么都不用做，等着喝咖啡就行了。”
“听起来很棒。”
“我倒一杯给你。我已经请店里磨好豆子了，他们还想卖磨豆机给我，这样我煮出来的每一杯咖啡都是最新鲜的，可是我想这样太没节制了。”
“我想你是对的。”
“尝尝看，看你觉得怎么样。”
我喝了一口，把杯子放在桌上。“不错。”我说。
“只是不错？喔，老天，对不起，马修。你今天很累很难熬，对不对？我还说话这么不经大脑。你要不要坐下来？我会尽量闭嘴的。”
“没关系，”我说，“不过如果你不介意的话，我想先打个电话，打给沃伦·赫尔德特克。”
“保拉的爸爸？”
“他现在应该在家。”
“你打电话的时候，要不要我回避？”
“不必，”我说，“你就待在这儿。其实我打电话的时候你可以听，反正我稍后也要跟你讲同样的事情。”
“你没问题就好。”
我点点头，拿起电话拨号时，她就坐在旁边。这回没等多久，赫尔德特克太太就来接电话了，我说要找赫尔德特克先生，她说：“斯卡德先生吗？他正在等你的电话，请稍等，我去叫他。”
赫尔德特克先生来接电话时，口气听起来像是勉强打起精神跟我讲话。“恐怕是坏消息。”我说。
“告诉我吧。”
“保拉死了，”我说，“死在七月的第二个星期，我没办法确定是哪一天。”
“怎么发生的？”
“她和一个男朋友还有另外一对男女在船上度周末。那位男士有一艘快艇，是那种类似游艇的，平常交给市政府渡轮处保管。他们四个乘船去外海。”
“是意外吗？”
“不完全是，”我说，拿起咖啡喝了点，非常好的咖啡。“船，尤其是快艇，最近需求很大。相信不用我告诉你，毒品走私是个大生意。”
“其他人是走私毒品的吗？”
“不，保拉的同伴是证券分析师，另一位男士也在华尔街工作，他的女伴则在阿姆斯特丹大道经营艺廊。他们都是值得尊敬的人士。甚至没有证据显示他们曾嗑过药，更别说搞毒品生意了。”
“我明白。”
“总之，他们的船是偷偷被用来走私的，结果就成了抢匪的目标。这种类似海盗的行为在加勒比海愈来愈普遍。船主都学会要带枪上船，碰到其他船靠得太近就开火。北边海域的海盗比较少，可是现在也逐渐多了起来。一帮海盗假装他们的船没有燃料了，靠近保拉他们那艘船。他们上了船之后，就做了海盗通常所做的事情，杀害每个人，然后洗劫一空。”
“我的天哪。”他说。
“很抱歉，”我说，“我没办法说得更有礼貌。据我所能查到的，整个过程非常短，他们带着枪上船，没有浪费一点时间就把他们全部射杀。她痛苦的时间不会太久的，他们四个没有一个会。”
“上帝慈悲。在这个时代怎么可能发生这种事？海盗，那种戴金耳环装假腿，还有，还有，带着鹦鹉，埃尔罗伊·弗林在电影里演的那种，好像发生在古时候的事情。”
“我知道。”
“报纸上有报导吗？我不记得看到过。”
“没有。”我说，“这件意外没有官方记录。”
“那个男人还有另外那对男女是什么人？”
“我答应别人不能透露，如果你坚持要我讲的话，我就会食言，但我想最好不要。”
“为什么？喔，我猜得到。”
“那个男的是有妇之夫。”
“我就是这么猜的。”
“另外那对男女也结婚了，可是不是跟对方。所以让他们的名字曝光没有任何好处，他们的家人也希望能顾全颜面。”
“我可以了解。”他说。
“如果进行过任何调査的话，无论是警方或海岸防卫队的，我都会发现。不过这个案子根本没有调查就结案了。”
“为什么？因为保拉和其他人死了吗？”
“不，因为海盗也死了。他们在一桩毒品交易中全被干掉了。事情发生在劫船后几个星期，否则我很可能不会查出什么具体的事情。不过我碰到的一个人认识那个毒品交易另一方的一人，他愿意讲出他所知道的，所以我才得知这些事情。”
他又问了一些问题，我都回答了，我花了一整天让我的故事合理，所以他问的问题我都已经有所准备。最后一个问题我等了很久，我本来以为他会早些问的，不过我想他很不愿意问。
“那尸体呢？”
“丢到船外了。”
“葬身大海。”他说。沉默了一会儿，他又说：“她一向喜欢水。她——”他的声音沙哑。“她小时候，”他说着，声音又回复正常，“我们会去湖边度假，你就是没办法让她不玩水。我以前叫她河鼠，如果不管她的话，她会游泳游上一整天。她就是喜欢那样。”
他要我等一下，让他告诉他妻子这件事情。他一定用手遮住话筒了，因为我有好几分钟都没听到声音。然后他妻子来接电话，“斯卡德先生吗？我想谢谢你所做的一切。”
“很遗憾给你们这样的消息，赫尔德特克太太。”
“我早就知道了，”她说，“事情发生时我就已经知道了。你不觉得吗？就某种程度来讲，我想我一直就知道。”
“或许吧。”
“至少我不必再担心了，”她说，“至少现在我知道她在哪里了。”
赫尔德特克先生在电话里再度跟我道谢，问是不是还得付我钱。我说不必了。他问我是否确定，我说是。
我挂上电话，薇拉说：“那个故事真离奇，你一整个白天查出来的吗？”
“昨天晚上和今天早上。我早上打电话告诉他情况不妙，我想在告诉他细节之前，先让他和他妻子有心理准备。”
“‘你妈妈在屋顶上。’”
我瞪着她看。
“你不知道那个故事？有个人出差，他妻子打电话告诉他说家里的猫死了，他就责备他妻子，‘你怎么能讲得这么直接，这样可能会害得一个人心脏病发作。你应该婉转一点，不能就这样打电话给一个人，直通通地告诉他那只猫爬上屋顶掉下来摔死了。首先，你应该打电话告诉他猫在屋顶上。然后再打一通告诉他，大家正在想办法，要把猫弄下来，消防队什么的都来了，可是看起来不太妙。然后，在你第三次打电话来给我的时候，我就已经有心理准备，你就可以告诉我猫已经死了。’”
“我猜得到结果是什么。”
“那当然，因为我已经把关键的那句话先讲了。他在出差途中又接到他妻子的电话，他先寒喧问好，然后他妻子说，‘你妈妈在屋顶上。’”
“我想我就是这么做的，先告诉他说他女儿在屋顶上。光是听我讲电话，你跟得上整个情况吗？”
“应该可以吧。你怎么査出来的？我还以为你在找一个认识埃迪的坏蛋。”
“我是。”
“那怎么会扯上保拉？”
“运气。他不知道埃迪的事情，但他认识那些在毒品交易中干掉那批海盗的人，他带我去找一个人，我问对了问题，就知道了这些事情。”
“公海的海盗，”她说，“听起来好像老电影里的情节。”
“赫尔德特克先生也是这么说。”
“机缘。”
“什么？”
“机缘。你如果査一件事没有结果，却在查的过程中，意外发现另一件事的真相，不就是这个道理吗？”
“我做这一行，这种事情常常发生。可是我不知道有这样的形容方式。”
“嗯，就是这个说法啦。那她的电话和答录机又是怎么回事呢？还有她把衣服和其他东西都搬走，却留下寝具，那又是为什么呢？”
“那根本不重要。我猜想她带了很多衣服去度周末，或许其他东西放在她男友租来的公寓里。弗洛·艾德琳去她房间时，她觉得看起来是空的，除了寝具看不见其他东西，然后，房门没锁上的那段时间，或许有个房客拿走了其他剩下的东西，以为保拉是故意留下的。答录机没拿走是因为她以为保拉还会再回来。这没有留下任何线索，但却让我一直追这个案子，然后我放弃后，却发现了解答，几乎可以说是因为意外，或者因为随便你讲的什么字眼。”
“机缘。你不喜欢这个咖啡吗？太浓了？”
“没有的事，咖啡很好。”
“你都没喝。”
我慢慢喝，我今天已经喝一大缸咖啡了，真是可怕的一天，不过我很愉快。
“我大概不太有信心，”她说，“这几个月来都在喝无咖啡因速溶咖啡。”
“呃，这回很有改善。”
“我很高兴。那埃迪那边你没查出什么新消息？他心里到底有什么秘密？”
“没进展。”我说，“不过反正我也没期望。”
“喔。”
“因为我已经知道了。”
“我没听懂。”
“真的吗？”我站起来，“我已经知道埃迪心里的秘密了，也知道他发生了什么事。赫尔德特克太太才刚告诉我，她早就知道她女儿死了，在某种程度上，她已经感觉到了。我对埃迪的事情，感觉到的比她的层次更明显，可是我不想知道。我试着不想，而我来这儿，只是想找出一些事情证明我猜错了。”
“猜错什么？”
“猜错让他良心不安的是什么。猜错他是怎么死的。”
“我还以为他是死于自慰性窒息。”她眉头皱了起来，“你是说他是自杀？他其实有自杀的动机？”
“‘你妈妈在屋顶上。’”她瞪着我。“我没办法婉转地讲，薇拉。我知道发生了什么事，我也知道为什么。你杀了他。”