我（青年）
在即将迎来翌日前，有一段只有我一个人能掌控的时间。这就是我的超能力。最多几十秒，想再长一些的话也能弄到分钟，但这点时间到底能做什么？
基本上什么都做不了。
电视节目会停下，电脑也不能运作，自行车不转，连自动贩卖机也不能用。但并不是说世界被冻结。我能喝杯中的水，也能吃东西，看书踢球都行。然而也就仅此而已了。本来一天二十四小时，多六秒少六秒也能算在误差范围里。就像拼命存下一日元硬币去买罐装果汁，不，更像捡到一日元硬币，于是去买滋露巧克力。有滋露巧克力也好，没有也好，对人生中的这一天并没有太大的影响。
深夜里去便利店，恰好在零点之前排队结账。如果周围人的动作都停下，我就会利用多出来的时间，把收银机前的大福饼放进口袋。当然，我并没想过偷，而是立刻就还回去。在店员面前抓起商品，藏起来，再放回去，我只是想享受一下这种刺激。我还会把关东煮锅里的鱼肉山芋饼和魔芋的位置对调。
我也曾为了追求性快感而认真策划。发现能成为透明人，男人首先想做的肯定是下流事，我也不例外。
只不过在这件事上，我能做的也很有限。
比方说，去女大学生的饮酒会时，可以趁时间停止的时候摸身边姑娘的胸。坦白说，我真的这么做过，但区区几十秒，根本没有快感。说到底也不过是单纯的“运动运动”，就像挑战计时赛一样。
趁时间静止的时候偷看女生的内裤，这个我也做过。还想过摄像，但那时照相机、手机都无法运作。
后来终于有了期盼已久的恋人，然而，在她公寓过夜的时候我更深刻地感受到这种能力的无用。因为说到底，要是在零点之前有与女性亲近的机会，或是处于能与女性近距离接触的环境，时间扒手的能力也无关紧要了。
关于夺取时间的方法，我也做过好几种尝试。
改变握手的方式，比如改成轻轻相拥会如何？试过后却发现没有明显的区别。只有手与手相握，才会多出来六秒，这是唯一的基本规则。
在把想到的方法都试过后，我放弃了充分利用这个能力的念头。我已认命，在能让自己获利或对世界有利的事情上，都用不到时间扒手的力量。
那么，就只剩一个目标了。优越感。
其他人都无法动弹，只有自己能自由行动。
我决定在这段只属于我的时间里，放松心情，去品味优雅。
之后，若白天与好几个人握过手，夜晚时分我就会喝着事先泡好的咖啡，静静地翻阅书本。“这个时间仅属于我”——这段不到一分钟的时间让我十分满足。
不要惊讶，这样做能出人意料地获得满足感，在促进精神健康方面也带来了正面效果。
被恋人甩了的时候，我挨个和陪我喝酒安慰我的朋友握手，然后在零点前那段只属于我的时间里大声地吼出心底想说的话，吼到声嘶力竭。