我（青年）
一个星期后，我又一次起了疑心。因为教经济学的老师忽然休息，我和差不多十个朋友决定去户外草地踢足球。从教学大楼后门出去没走多远就到了河滩，再弄到球，就可以踢足球了。我们五五对阵，在场地上跑来跑去，最终以平局结束了比赛。久违的运动使得大家都气喘吁吁的，有好一阵没办法好好说话。呼吸恢复正常后，我们互相握了握手，这举动有一半是开玩笑，另一半却是因为真的有了同伴意识。我们彼此笑着说：“真是一场精彩的比赛啊。”
问题出在那一晚，还是零点。我正在看借来的DVD，讲述的是一个专偷人钱包的扒手被危险的黑恶势力盯上，要利用他的技术做坏事的故事。原本应该一边看着后半段的枪战一边迎来新的一天，但画面突然在中途静止了。我扫兴地以为是DVD出错了，折腾起遥控器。
然后我望向墙上的钟。并没有什么特别的理由，只是匆匆一瞥，却发现秒针停在零点之前，也就是五十九秒的位置。我觉得这个情景似乎在哪里见过，然后便想到之前预订游戏机的事。
我立刻陷入思考：
接近零点时，所有电子机器，包括靠电池运作的钟都会变得不正常吗？
翌日，我跟朋友们提及这件事——那个时候我完全不觉得有必要隐瞒——他们只是表示有些许兴趣，也就是“就这个话题热议大约三十分钟”这种程度的兴趣。有的说是灵异现象，有的说是电磁波，还有人说最近的电器都很容易坏。经过一番热闹的讨论，却没有得出任何能称为结论的东西。唯一比较现实的方案也只是“今晚再看同一张DVD吧”这样的建议而已。
他们说虽然连续两个晚上看同一部电影会无聊，但可能会发生同样的事。
晚上，老实又空闲的我真的看了同一张DVD。意外的是，哪怕连续两晚观看，这都是一部让人觉得享受的电影。不过，前一晚那样的事并没有发生。
我并没有因此而失望，也不觉得是白费力气。只是想，大概还是机器状况不好吧。
此后，到我能掌握这个现象，或者说掌握其中的规律，差不多又花了一年的时间。然而，虽然我在这一年里掌握了这个现象，却没胆量把这一年的经历都叙述一遍。
所以，我就一口气讲结论吧。
线索在刚才讲过的两个事例中都已出现。我在零点经历了奇妙体验的那两天有一个共通点，就在刚才的两个事例里。
是的，是握手。
只有在我与他人握手的日子里，“那个”才会发生。
“那个”是什么呢？
留意到这个现象后我开始投入热情去研究，在通过实验不断摸索的过程中，我首先想到的是——“莫非时间停止了？”从某种角度来讲，这是正解，不过还是有那么一点不准确。
比如，有人说感冒是万病之源，你不能否认，因为超过一半的疾病，初期症状都和感冒很相似。因此，“虽说只是感冒的症状，但不知道会发展成什么病，所以要当心哦。”——这样的提醒无疑是正确的。可又不能解释为“不管什么疾病，都是因为感冒缠绵不绝导致的”。感冒是万病之源是对的，但准确来说，它又是不对的。虽然掌握了表现方式上的规律，结论却是不正确的。
所以，从这个意义上来说，我那个“时间停止了”的推论，也是不正确的。
我只是在这一天结束的时候使用所存下的时间而已。
用白天捡到的零钱买果汁——和这个感觉比较接近。在零点以前用完一天的积蓄。
那么，时间是从哪里攒下来的呢？
就跟捡到的零钱是他人之物一样，我所得到的“时间”也是他人之物。我就像与人接触时顺走钱包的扒手一样，每天从别人那里抢六秒的时间。而握手，则能让“扒窃”变得冠冕堂皇。