新宿车站前的某个小酒馆里，男人正滔滔不绝地对女人说着：“那个，关于前一阵子的单挑，你知道背后的故事吗？”
“单挑？”
“就是半年前的世界杯预选赛，日本国家队的小津在最后的时刻踢进点球的事。你不可能不知道吧？”
玻璃杯中的鸡尾酒几乎见底。醉意渐浓，舌头不听使唤，男人却像要发表什么重大演讲一般微笑着说：“我说的就是关于那个时候小津为何踢进点球之谜。”
“啊，那个单挑啊。”
“除此以外还有别的吗？”
“念力不是也叫单挑吗？”
“不知道。”
“你知道最近都在传的那个超能力者吗？”女人毫不在意地打断了男人的话，“拥有预知能力的杀人魔王。”
“那是什么啊？科幻小说？电影？”
“有个杀人犯。”
“在哪儿？”男人左看看右看看。
“某个地方啦。某个地方的某个人要杀人。然后呢，那个人事先能预知有人会杀人。”
“好复杂。”
“于是，在发生杀人案之前他先杀了那个杀人犯。”
“为了防止杀人而杀人，感觉有点奇怪。”
“但因为那个人杀的都是坏人，就不能否认他的行为是正义的。然而，以旁观者来看，他只不过是个连续杀人犯。因为他去杀人都发生在杀人案发生之前。”
“好可怕。”
“不可怕哦。如果不是坏人，就不会被盯上。”
“不是这个意思。这样一来，那个家伙在对方实际犯下杀人罪行之前就已经做了审判。”
“是啊，因为是在事情发生之前去阻止。”
“也就是说，实际上没有人知道会不会发生杀人事件，对吗？因为是在发生之前阻止，那就有可能杀害了并没有罪的人。不，就算不是那样，只要开始担心‘我是不是干掉了无辜的人’，就相当恐怖了。要是我就会害怕，做不到。”
“就是因为他有预知能力呀。”
“到开始烦恼可以相信预知能力到什么地步就很可怕了啊。也有可能并不是预知，而只是自己的妄想嘛。而且，不管以什么名义，杀人都是绝对不行的。绝不能做。”
“不管对方有多坏？”
“是啊。如果照着这可怕的思路一路猛冲，喏，就会演变成可怕的虐杀。”
“也不一定是虐杀，或许会有相反的模式。”
“相反的模式？反虐杀？”
“虐杀就是滥杀无辜，对吧？与之相反的，就是为了保护多数人而杀掉一个人。”
“那是什么情况？”
“你死了，世界就会得救，如果有人这么告诉你，你会怎么做？会有去死的勇气吗？”
男人交抱双臂，“嗯”了一声想了很久，然后斩钉截铁地回答：“办不到。”因为他的语气有些粗鲁，女人这才意识到或许改变话题令他不愉快，于是又把话题转了回去。
“话说，足球比赛里的单挑，一般都是罚球的一方有利吧？”
“是啊，点球。”
“所以说进球不是理所当然的吗？我虽然不太了解足球，但也知道小津君是一名很厉害的球员，没有什么谜不谜的吧。”
“唔，虽说如此，但那场比赛中的小津有些怪。到下半场的伤停补时之前，他的表现都称不上活跃，简直是失误连连，解说员都说他是不是患了病毒性感冒。但就在伤停补时阶段，他上演了令人震惊的好戏。果断带球直冲对方阵地，晃过了守门员，逼得对方在禁区内犯规。堪称神技。神一样的带球。”
“神会带球吗？”
“比喻啦，比喻。然后就是点球。通过转播镜头可以清楚地看到小津的表情，之后那段视频被反复播放了好多次，差不多有上百次呢，我觉得你肯定也看过。”
“没看过。”
“那你应该看一看。”
“我现在下定决心，坚决不看。”
“总之，小津在罚点球前非常严肃。”
虽然觉得没必要，男人还是使出浑身解数，认真地重现在屏幕上看到的、罚点球前小津选手的表情。男人说那是一张扭曲了信念，正要出卖自己灵魂的男人的脸。又说要是打比方的话，他那样子就像正在苦苦思索，该不该把躲在自家阁楼里的少女交给追捕者一样。或者说像把自己的性命与一起悲剧事件放在天平上称量比较一般。对了，若用刚才的话来说，那表情就像是在自问：“自己能为了世界而去死吗？”
“就在这时，宇野走近表情阴郁的小津，说了些什么，接着小津也说了什么。这才是那个点球之谜。”
“不过是鼓励的话吧。‘加油啊’、‘放轻松’之类的，然后小津说‘交给我吧’之类的，不是吗？”
“目前流传得最煞有其事的说法是这样的。”
那天，小津选手正上小学一年级的独生子被陌生人带走了，带到远离父母的地方关了起来。不用说，身为双亲的小津和其妻都担心得发了疯，但又不能去找警察帮忙。一方面是因为他们真的相信歹徒所说的“记住，一旦报警，你儿子的命就没了”这样的惯用台词，另一方面原因是，歹徒要求的不是金钱，而是‘在亚洲预选赛决赛中得分’这种性质完全不同的事。换句话说，他们觉得实施这次犯罪的团伙应该只是日本国家队的狂热支持者，以这种极端的方式为其加油。因此，只要小津如他们所愿得了分，儿子大概就会被毫发无损地释放。
“小津在预选赛开始前失踪了两星期左右。有人说他和教练发生争执，和宇野一起去自主训练了；也有人说他去调查对手了。但实际上是不是因为绑架事件而心力交瘁呢？”
“警察那里怎么说？”
“他应该没有报警。孩子在世界杯预选赛开赛前被绑架，作为父亲一定会失去判断能力。”说这话的男人自己才是因为不胜酒力而失去了判断能力吧。在这个时候，他应该做的并不是扬扬得意地大谈特谈足球八卦，而是该问问怎么没看到女子平时从不离身的戒指，再慢慢问出她刚和交往中的男性分手，然后婉转地表示一直想有朝一日坐上她的恋人宝座——但他似乎完全没有注意到。
“所以，那时的小津是抱着一死的决心。攸关儿子性命，怎么理智？而他在那场比赛中表现出的萎靡状态，也是因为太过紧张而空忙活。然后，在最后的最后，他获得了点球。这该说是执念取得了效果，还是运气呢？果然，有才能的人终会等来出手的时机。”
“是因为不进球孩子就会没命，他紧张过度，才会露出那种阴郁的表情吧？”
男人对女人良好的理解力表示满意，他用力点点头，说：“是的。然后，宇野走到他身边时是这么对他说的：‘小津，放心吧，你的孩子已经被释放了。自由了。’”
虽然一开始并不理解宇野话里的意思，但过了一会儿，小津脸上马上放出光彩。被告知儿子平安，他放松得几乎要当场瘫坐在地上。他露出少年一般的微笑，灯光照在他的脸上，更添了几分灿烂。
“这种说法有些勉强哦。”女人突然像在法庭上提出异议的律师一般，直截了当地反驳。她还微微举起手来，像在模仿举手说“我能发言吗”的学生。“为什么宇野选手会知道小津孩子的事？被绑架，还有被释放？”
“因为宇野也是绑架团伙中的一员，具体说来是负责联络工作的。”
“哎？是吗？”女人总算有了兴趣。男人的情绪也略有好转。
喂，就是现在，该注意到女人伸给他看的手上没有戒指啦。但是，男人依旧没有察觉。
“总之有这样的说法。但如今宇野死了，真相也就没人知道了。”
“咦，宇野先生已经去世了吗？”女人忽然在宇野后面加了“先生”两个字。
男人鼻孔放大，继续加以说明。世界杯预选赛上小津罚进点球后两个月，宇野在自家附近的小道上被一名兴奋剂上瘾者袭击，导致死亡。
“这该不会又被说成绑架团伙的暗中活动吧？”
“嗯，我觉得这是巧合。”
“但是，小津君和宇野先生从小学开始就是同学吧？我好像在哪里看到过，两个人都是在学校被欺负的孩子。”
男人也记得看到过这样的报道。他们加入了学校的足球部，却多次被高年级学长嫌弃，又因为当时身体尚弱小，受到身体方面的攻击时只有防守的份。二人经常请假不参加部里的活动，放了学就害怕地回家。“但在某一天，一切都改变了。”小津曾如此坦白，“那一时刻，那个瞬间，我们突然认识到，必须更认真地去面对。那一刻，就是决定性的一刻。”
“那么，那时的点球会不会也纯粹是童年好友宇野先生对他说‘跟被欺负的时候比起来，现在已经好太多了’？然后，小津选手听了他的话后放松了。”
“实际上，确实有这样的说法。”男人说完这句后，酒精似乎迅速冲脑，只见他咚地垂下头，连话也说不出了。
“我啊，现在开始对你的迟钝感到讨厌了。”女人抚摸着没有戴戒指的手指，男人却已经听不到她的声音了。