1
好一会儿，我们俩面面相觑，谁都不说话。最后沙也加先移开了视线。
“这里提到你了。”我对她说，“不可能正好有人也叫沙也加，这就是你。”
沙也加一言不发地从沙发上站起身，在房间里四下转悠，不时扫视周围。她在窗前停下脚步，朝我看来。窗外依然下着大雨。
“我以前果然来过这里啊。”
“看来是这样的。”
“怪不得……”她轻叹一声，“原来这种奇怪的感觉并不是既视感。”
“之前你说记得有人带你来过这里，对吧？这个人就是宁姨。”
沙也加手撑着额头，眉头紧锁，似乎在整理复杂的思绪。过了片刻，她开口了。
“那这个宁姨就是我母亲？”
“没错。你母亲叫什么名字？”
“民子。市民的民，孩子的子。”
“民子啊，原来如此。”我点点头，“大概当时大家都叫她民姨，而年幼的佑介听成了宁姨，不然就是发不好那个音，只会这么叫。嗯，应该就是这样了。”
“民姨……”沙也加喃喃自语，抬起头来，“这么说母亲曾经出入过这个家？”
“这是唯一的结论了。而且根据目前为止的日记内容，她很有可能是做家务女佣。”
沙也加微侧着脸，凝望着烛光，想必是在努力搜寻消失的记忆碎片。
“你曾听说你母亲做过这样的工作吗？”我问。
她不假思索地摇头。“没听说过，我对她几乎一无所知。”说着，她淡淡一笑，又道，“这也难怪，我对自己都一无所知嘛。”
我没有回答，视线又回到日记上。“总之，应该就像我们先前推测的那样，你们有一段时间住在这附近，后来才搬到横滨。”
“可是，为什么父亲不告诉我这栋房子的事呢？明明有这么重要的意义。”
“正因为有重要意义才会隐瞒吧。”
“或许你说得对。”她缓缓拿起日记，“宁姨吗……”她喃喃自语，翻看起之前的内容。“这些写的都是我母亲呀，以会挑好吃西瓜出名的，特地来给佑介做饭的，都是我母亲呀。”
她的侧脸依稀流露出见到幼年时过世的母亲相关记录的喜悦，同时也交织着对自己完全不记得这些事情的焦躁。我许久没出声，看着她把关于“宁姨”的部分一一挑出来细读。
直到翻回日记的第一页，沙也加才把日记放到茶几上，然后又轻声叹了口气。
“母亲似乎是个很开朗的人呢……”
“和你记忆中的不一样？”
“可以这么说吧。”她浅浅地笑了，“我印象中她身体不太好。”
“从目前读到的内容来看，并没有宁姨体弱多病的感觉啊。”
“我也在想这个问题。”说着，沙也加以手托腮，靠在交叠的腿上。
我又翻开日记，“沙也加”这个名字之后也频频出现。
五月二十日 阴有阵雨
从学校回来后，沙也加来我家玩了。她和小美追逐嬉戏着，小美有了玩伴，看上去也很开心。
六月一日 雨
我正在房间里学习，门猛地被推开，沙也加进来了。她说对不起，她在找小美。宁姨去买东西的时候，顺便把她寄放在我家里。她一来，家里气氛就活跃多了。那家伙也没找她的碴儿。
“对佑介和御厨家来说，你显然很重要。”我把日记拿给沙也加看。
“上面有没有写到我家的情况呢？”
“可能会写，我们先按顺序看下去吧。”
但日记里几乎没有任何关于“沙也加”家的描述。读着读着，我有种感觉，佑介的这本日记，大部分内容都围绕着这个家，尤其是父亲死后，这种倾向愈发明显。至于原因，自然和“那家伙”脱不了干系。
六月二十六日 雨
那家伙喝了一天酒，所以我尽量不出房间，而且把门从里面锁上。到了晚上，那家伙喝得醉醺醺的，开始咚咚地敲我的门，还大声叫喊，快开门，快开门。我要是开门的话，还不定会被他怎么样呢。太可怕了！直到安静下来后，我还是好半天不敢去上厕所。
七月十日 阴
吃过晚饭后，那家伙回来了。看他好像又喝得烂醉，我马上转身回房间。那家伙一看，说，你为什么要躲？一下把我撞倒了。我差点受了伤。妈妈过来想阻止，那家伙却越发撒酒疯，把饭桌上的东西全打翻了。他真是脑子有问题。
暴力逐步升级了，我想。佑介日记里描述的“那家伙”的暴行，似乎一次比一次严重。
八月十二日 雨
要是没有那家伙就好了。我本来过着快乐的生活，却因为那家伙彻底断送了。这个家已经完了。
八月三十一日 晴
今天暑假终于结束了，我总算松了口气。待在学校的时候就不用跟那家伙打照面了，要是没有节假日多好。
九月八日 晴转雨
那家伙又大闹起来，我完全不知道他发什么邪火。他大声吼叫着，乱扔东西，把玻璃窗也打碎了。我想逃走，他从后面扔过来一个烟灰缸，正砸在我头上，疼死了。我伸手一摸，肿了一个包。我狠狠瞪了他一眼，他顿时又发了飙，踢了我的腰一脚。妈妈只会在旁边哭泣。
读着佑介遭受暴力的内容，我突然有了个想法，看着沙也加问：“你目击过这种场景没有？”
“这种场景？”
“就是佑介被那男人暴力殴打的场面，还有印象吗？”
沙也加皱起眉头，不住眨着眼睛，最后摇了摇头。“好像看到过，不过记不清了，也没准是在电视上看到的……”
“也就是说，这方面没留下什么记忆？”
“嗯。”她点点头，不解地看着我，“你想说什么？”
我踌躇了一下，舔了舔嘴唇开口道：“虽说佑介的年龄不算是幼儿了，毕竟还是个孩子。这个孩子遭到了‘那家伙’的暴力。另一方面，‘沙也加’，也就是你，当时频繁在他家出入，很可能目睹过施暴的场面。”
“然后，那一幕深深烙印在我的记忆里，影响了我的性格，让我成为一个不知道如何爱孩子的人——”沙也加用念书似的口气说，然后眼神认真地望向我，“你是想这么说吧？”
“虽然遭受虐待的不是你自己，但如果多次目睹这种场面，受到某种程度的影响也不足为奇。”
听我这样说，沙也加陷入了深思，之后几分钟都没说话。我也保持着沉默。远方又有雷声轰鸣。
“我不记得了。”她低着头说，声音有些嘶哑，“我想再找点佐证的材料。”
“也对。”我点点头，“我不是要把这个想法强加于你，只是想说有这种可能性，供你做个参考而已。”
“我会考虑的。”她伸手拿起日记，“剩下的已经不多了。”
“是啊，但愿能找到什么线索。”
后面的日记里，佑介每次都写到“那家伙”施加的暴力，以及他对“那家伙”的憎恨。
到了这年年底，少年下了一个决心。
十二月十日 阴
我已经忍无可忍了。我不想在这个家里再待下去，我决定离家出走。去哪里呢？随便哪里都行，反正不想待在这里。我把存款全部带上，搭火车远走高飞。不管什么活我都肯干，总比留在这种地方强。
然而，这个计划似乎没有付诸实施，原因也没有明确交代。但看样子并不是打消了冲动，佑介之后也不时表露出对离家出走的强烈向往。
十二月三十日 晴
还有一天，今年就过去了。这是我最倒霉的一年。一想到明年还要过这种日子，我简直要疯掉。我想去一个很远的地方，像牧场之类的，我想过放牛牧马的生活。可是我要是走了，大家都会很伤脑筋吧。我又不想做任性的事情，到底该怎么办呢？
一月一日 阴转雨
那家伙把亲戚们都叫到家里，说是要庆祝新年，其实无非是找个借口喝酒罢了。果然，他大口喝起了葡萄酒和威士忌。不过今天他倒没发酒疯，心情好得让我发毛，还给了我一千块压岁钱。我准备作为离家出走的资金。不管他怎么和颜悦色，我都绝对不会上当。
一月三日 晴
今天冷得要命。出门的时候，我戴上了妈妈新给我织的淡蓝色手套，很暖和。那家伙果然只老实了两天，今天亲戚们离开后，那家伙突然又发了飙，说我们都看不起他，然后打我的脑袋，把妈妈也撞倒了。到了这个地步，我只有离家出走了。可我还是很犹豫。我不能自己一个人逃走啊。
看来佑介没有离开家的原因，是不忍心把母亲丢在家里。我完全理解这种心情，不能理解的反而是母亲的态度。为什么不阻止“那家伙”的行为呢？如果阻止不了，为什么不搬出去呢？
从这里直到最后二月十日那篇日记，内容都大抵相同。既想离家出走，又不忍独自逃离，佑介的内心一直矛盾挣扎着。
只有一篇日记和其他地方略有不同，内容如下：
一月二十九日 晴
我很在意昨天的事，今天一天什么事都做不下去。这种感觉很不舒服。今晚还会发生那样的事吗？或许一直都发生着。昨天晚上我起来上厕所的时候，偶然注意到了那种声音，很可能以前只是没听到而已。如果真是这样，那就太恶心了。我心情糟透了。今天放学回来，在院子里打了个照面，我马上就逃走了。从明天起该怎么做才好，我还不知道。
我心想，前一天一定发生了什么事，翻到前面一页，却没有一月二十八日的日记。
“究竟发生了什么事，佑介看到了什么呢？”我问沙也加。
“他说听到了声音，而且是在深夜。这种时候听到诡异的声音，一般应该觉得很害怕才对。”
“可佑介写的却是‘心情糟透了’。”
“他还说想到这件事很可能每天都在发生，就恶心得要命。”
“也就是说……”
“嗯。”她瞥了我一眼，低下头。
我叹了口气。无可否认，佑介看到的是父母的性行为。这样看来，“那家伙”的确是少年的继父？
看完最后一页，我合上了日记本。似乎是被少年的情绪所感染，我的心情也很沉重。
“那么……”我轻轻捶了捶腿，“日记我们已经看过一遍了，接下来该做什么呢？”
“是啊。”她盯着日记的封底，提出一个疑问，“为什么日记写到这里就没了呢？明明还有空白页啊。”
“或许写到这里，佑介就离开了这个家吧。”
“离家出走？”
“差不多吧。”
“如果是这样，你不觉得太突兀了吗？虽然他屡次提到想离家出走，但每次都显得很犹豫啊。”
“是不是发生了什么事，促使他终于下定决心？”
“那日记里至少会提一下啊。而且我在想，如果他离家出走，不可能把日记留在这里。就算其他东西都不带，日记也一定会带上，要不然就烧掉。”
“这个嘛……”我刚一开口，又闭上了嘴。她说得很有道理，我想不出反驳的话。
“不过可以肯定，这段时间的确发生了什么事。”沙也加自言自语般地说，“因为佑介的房间给人的感觉，就是定格在他上小学六年级的时候，和这本日记结束的时间正好一致。”
“我们再去他房间看看吧，说不定会找到另一本日记。”
“好啊，我赞成。”她拿起手电筒，欠身站起。
走进佑介的房间，点上蜡烛后，我们开始四下探索。首先一本本仔细查看书架上的书，接着检查书桌里面，但都没有找到日记。再拉开小储物柜的抽屉，里面全是没拆封的内裤、袜子之类的。
“没有。”
“是啊。”查看完书桌抽屉，沙也加也发出疲倦的声音，在床头坐了下来。里面的弹簧好像生了锈，响起刺耳的金属摩擦声。
“那么，”我在佑介的小椅子上坐下，交叠起双腿，“现在该怎么办呢？这个房间恐怕找不出什么东西了，那就只有父母的房间了吧。关键还是那个保险柜，我想想办法，不信打不开。”
“就算没有很重要的东西，找到和我以及我母亲有关的东西也行啊。”沙也加幽幽地说。
“小沙也加和宁姨吗……”我抓抓额头。
读完佑介的日记，我感觉对御厨家来说，沙也加和她母亲只是局外人而已。沙也加儿时记忆的丧失，真的和这户人家有某种关系吗？
沙也加轻叹一声，伸手按着眼角。
“累了吧？”我说，“光线这么暗，看东西很伤眼睛的。”
“是有一点。”她苦笑一声，旋即恢复了严肃的表情，“回到刚才的话题，或许你说得没错。”
“刚才的话题？”
“就是我多次看到佑介被虐待的场面，导致性格发生了扭曲……”
我皱起眉头。“我没说扭曲，只是说会受到影响。”
“不，我觉得是扭曲了。你其实也看得出来吧？”
“完全看不出来。”我说，“如果没听你说过那些事情，你怎么看都是个正常的女人啊。”
“以前就这么认为吗？”
“是啊，不然也不会跟你交往。”
“是吗……”沙也加捋了捋刘海，不停地开关着放在膝上的手电筒。手电筒打开的时候，隐约看得到她裙裤的里面。
她忽然微微一笑，说道：“这么说来，果然只是我一厢情愿啊。”
“什么意思？”
“我又想起了和你之间的事情，就是以前我们交往时的事情。”她说，“我本来在想，你是从一开始就注意到了我的缺陷吧，而且尽力理解我。除了你之外，谁也没有这样做，所以我才会被你吸引。”
我苦笑起来。“你把我想得太好了。不过情侣多半都是这样的，总觉得自己这一对与众不同。”
“我不是这个意思。该怎么说呢……”沙也加说着，自嘲地笑了笑，耸了耸肩，“我真傻，到现在还执着于这种事情，明明已经没有任何意义了。算了，如果影响到你的心情，我向你道歉。”
“没关系啦。”我抱起胳膊，不自觉地闭上了眼睛。
2
我和沙也加在高二时被分到同一个班级，这是我们相识的开始。在此之前，我根本不认识她，因为她并不起眼，是个很普通的女孩子，至少在我眼里是这样。但当我们成了同桌，逐渐有了交流后，我彻底改变了原来的印象。
她从来不像其他女生那样无聊地吵吵嚷嚷，总是躲在人群后，给人一种冷眼旁观的感觉。我起初以为这是因为她性格内向，但很快就发现不是这么回事。当周围的同学嘻嘻哈哈笑成一团的时候，她的眼神却像学者在看实验动物。或者也可以说，她是一个正在观赏“高中二年级”这场戏的观众。这也意味着，她是绝对不会登台表演的。如此独特的个性，和她那稚气的外表形成了鲜明的反差。
这样的沙也加，在我看来很是新鲜。我有时甚至觉得，光是和她聊聊天就很快乐。当时我自恃成绩比别人好上一截，表面上对每个人都很友好，心里却不屑地想：你们全都是些幼稚无聊的家伙。
“仓桥你好像总是很寂寞啊。”有一次，我这样跟她搭话，“给人一种从高处俯视众生的感觉。”
她对此也没反驳，而是反问我：“那你又是怎样的呢？你看上去也有点这种感觉哦。”
“我？没错，我是有点寂寞。”
听了我的回答，她露出意味深长的笑容，点了点头。“是啊。我也有点寂寞，不过也没办法。”
“为什么？”
“因为，”她耸了耸肩，“我们都还是孩子呀。”
这句话让我暗自心喜。
学校附近的文化馆将要举办一场面向大学生的演讲，题目是“面对国际化社会，学生的对策与任务”。我邀请沙也加一起去听。
“一个人去当然也行，不过我觉得两个人听更好，听完还可以充分交流感想。而且我相信你整场演讲都不会打瞌睡。换了其他人，肯定连什么叫峰会都不知道。”
她听后浅浅一笑，回了句“很可能哦”，随即答应去听演讲。
从那以后，我们的关系迅速升温。先是常去咖啡馆聊天，后来节假日也开始约会。我们之间的话题五花八门，无所不谈，唯一的约定就是，不把时间浪费在无谓的争论上。
“我一直在寻找可以这样聊天的人。”我说。
“我也是。”她说。
不久，我们在她家附近的一个幽暗处接了吻。交往了将近一年后，在她的房间里发生了关系。那是我的第一次，她说她也是。
“不过这种事其实算不得什么。”当时我对她说，“人人都会做，跟吃饭穿衣一样平常，根本没必要把它看得意义重大。”
沙也加也同意我的看法，她说：“可别以此为理由纠缠对方。”
“那当然了。”我回答。
我不知道那句话算不算是我理解了沙也加，其实或许应该说，是她很理解我。那个时候，我的确在寻觅这样一个知己。
“你睡着了？”
我闻声睁开眼，见沙也加正仰头看着我。“没有，只是打了个盹。”
“我想去对面房间看一下。”
“噢，我也去。”我从椅子上站起来。
沙也加也从床上欠起身。就在这时，格子床单一角露出什么白白的东西，看上去像是纸。
“这是什么？”我掀起床单，发现枕头边放着一张纸板。拿起一看，上面密密麻麻写满了小字，似乎是很多人合写的。我用手电筒照亮那张纸。突然，一句话映入眼帘，我顿时像中邪般动弹不得。
“怎么了？”沙也加在一旁问。
我缓缓把纸板递到她面前，食指指着那句话。看到的瞬间，她也目瞪口呆。
安息吧，御厨佑介同学。
那句话是这样写的。
3
我并非没想到过这种可能性。这个房间的时间定格在佑介上小学六年级的时候，那本日记不自然地中断，都曾让我隐约浮现过这个想法。只是这种想象太灰暗太不吉利了，我始终没能说出口。
我拿着纸板，重新坐回椅子上，逐字逐句细看上面的文字。
御厨同学，祝你在天堂过得幸福。山本宏美
永别了。零式战斗机模型我会好好保管的。藤本洋一
真不敢相信。感觉好孤单啊，我还想和你一起玩。小野浩司
同学们用各种颜色的马克笔表达着悲痛之情。
这张纸板一定是葬礼当天，由班主任亲手交给死者家属的。不难想象，这里所写的每一字每一句，无不强烈触动着家属，尤其是母亲的心。
其中有两句话引起了我的注意。
很快就要毕业了，没想到却发生这样的不幸，真难过。太田康子
以后每年的二月十一日我都会想起御厨佑介同学。田所治
“很快就要毕业了”，说明佑介当时还在读六年级，而“二月十一日”正是最后那篇日记的次日。佑介并不是不写日记了，而是无法再写了。
“你怎么看？”我把纸板递给沙也加，问道。
“什么怎么看？”
“就是佑介的死因啊。他为什么会突然死了呢？从日记来看，没觉得他有什么病呀。”
“那就是事故了，比如出了车祸。”
“一般都会往这方面想吧。小学生如果出了事故，首先想到的就是车祸。”
“一般都会……难道你不这么认为？”正在看纸板的沙也加抬起头，略显疑惑地问。
“没有，其实我也没什么证据，不过，总觉得并不是单纯的事故。你还记得他最后写的那篇日记吗？关于‘那家伙’他是这么写的：‘要是那家伙死了就好了。’虽然之前也写过不少痛恨的话，但用到‘死’这个词还是第一次，也是最后一次。而第二天，死去的并不是‘那家伙’，而是佑介本人。这真的只是巧合吗？”
听了我这番话，沙也加的表情有点僵：“你想说什么？”
“刚才说了，我还没有明确的想法，只是有些怀疑。”
“听你的口气，佑介的死有必然性？”
“也没有证据证明他的死出于偶然啊，不是吗？”
“不是偶然又是什么，难不成佑介是被谁杀了？”沙也加直直地站在那里瞪着我。她好像生气了，这让我有些意外。或许在阅读日记的过程中，她已经对佑介产生了感情吧。
我淡淡一笑：“必然性的死，可不是只有谋杀哦。”
“那……”
“还有自杀。”我不假思索地说。她倒吸了一口凉气。我观察着她的表情，继续说道：“虽然不知道‘那家伙’到底是谁，但佑介因为他而烦恼却是事实。烦恼到最后，决意自杀也不是没有可能。”
“可他不像是那么脆弱的孩子。”从这句话可以听出，她果然对佑介投注了相当深的感情。
“自杀的人并不都是脆弱的。不过就如我一开始所说，我没有任何证据，只是觉得有必要考虑这种可能性而已。”
沙也加显然不愿往这上面想，她不满地沉默着。
“我们先去佑介父母的房间看看吧。”我再次从椅子上站起身。
沙也加把手上的纸板放回枕边，把床单重新铺好。
走进佑介父母的房间后，我们分头开始搜寻，每一个角落都不放过。沙也加认为，佑介的父亲很可能也留有日记。既然他要求儿子写日记，自己多半也有这个习惯。这个推测的确很有道理。
但即便找到了佑介父亲的日记，有多大参考价值也很难说。毕竟佑介死的时候，父亲已经过世了。
我来到壁橱前，准备向保险柜发起挑战。这保险柜虽然老旧，却异常坚固，就算硬撬也未必能轻易打开。
正在发愁的时候，沙也加开口了：“这是什么？”
我循声望去，只见她正跪在地上，一只手伸到书桌下，拉出一个茶色的袋子。
“里面好像装了什么东西。”我说。
沙也加朝袋子里瞧了一眼。“是便笺，”她说，“看样子是信。”
“拿出来看看。”
她环顾了一下房间，最后把袋里的东西摊放在床上。有十几组整齐折叠的便笺，原本应该是装在信封里的，但信封没找到。我随手拿起一封信，信纸边上粘着失去弹性的橡皮筋碎片，看来以前是用橡皮筋捆扎的。
首先拿起的这封信写了三页纸，在看正文之前，我先看了眼结尾部分，因为想知道写信人和收信人是谁。
信的末尾，是用蓝色墨水写的漂亮字迹：
八月三十日 御厨启一郎
中野政嗣先生 台启
看到这里，我颇感意外。本以为是御厨家的人收到的来信，没想到正好相反。我把这个发现告诉了沙也加。
“我看的这封也是。”她查看着其他信件说，“每一封都是御厨启一郎写给中野政嗣的。”
“御厨启一郎应该就是佑介的父亲，中野政嗣又是谁呢？”
“这名字我刚才好像在哪儿见过，是在哪儿呢……”说着，沙也加朝书架走去。
我低头看手上的信纸，“敬启者”之后是几句寒暄，正文内容如下：
前些日子为了长子的事情，承蒙您多方关照，刚才我们已经收到了学校同意录用的通知。
如此一来，他总算不至于前途茫茫、庸碌无为地虚度一生了。真是感激不尽。
坦白说，我感到如释重负。也有人劝我应该让他再努力拼一回，但我觉得这样就挺好。一合的杯子只能装一合酒，那小子就是一合的杯子，我已经不抱什么期望了。让老师您这么操心，我着实过意不去。
这是怎么回事？我思忖着。这里提到的“长子”显然不是佑介，因为和后面的内容对不上。“录用”又是指的什么呢？
“找到了，在这里。”沙也加拿着一本厚厚的旧书回来了，“你看，是这本书的作者。”
她拿来的书是《法学体系》，中野政嗣是主编之一。
我翻开这本书，查看有无关于此人的介绍。在书的最后一页上，我看到了他的简历：××大学法学院教授。从出生日期来推算，如果他尚在人世，已经年逾九十了。
“御厨启一郎可能是中野政嗣的学生，不然就是学弟。”我把刚才读的信给沙也加看，她看完也一脸疑惑。
“这长子是谁？佑介吗？”
“如果是佑介，那就说不通了。”我边说边把书翻到版权页，上面的印刷日期是三十多年前。但引起我关注的，是旁边写的字。“咦……”
“怎么啦？”
“你看这里，这本书也是从旧书店买来的。”
我指着版权页上铅笔写的价格，沙也加皱起了眉头。
“真是怪了。虽然不知道是恩师还是学长，但怎么会去旧书店买他的书呢？”
沙也加看看我，又看看书，最后摇了摇头，似乎在说自己完全找不到答案。
“算了，我们先来看这些信吧。”
虽然每封信的最后都署了日期，但并未写上年份，所以我们无法按时间顺序来读。我和沙也加并排坐到床上，各自埋头看了起来。不知何时已经不打雷了，雨也渐渐停了，但风愈刮愈猛，呼啸的风声听来宛如不祥的口哨。
前几天收到了您惠赠的好礼，十分感谢。那是内人最喜欢的东西，所以她比我还开心。
犬子今年又落榜了。枉费老师您特意提点他宝贵的建议，实在太不争气了。看着他日常的言行举止，有时感觉或许现在的年轻人都这样，有时又悲观地觉得不对，这小子似乎特别吊儿郎当，没有一天不让我头痛。一想到还得这么过上一年，我就心烦意乱。而且即便到了明年，也不能保证我的烦恼一定能消除。难道说和我那时候相比，现在的进取之路更困难了？
不知不觉就发了一堆牢骚，真是抱歉。得知老师您康健如昔，我也就放心了。天气就要渐渐转冷了，请多保重。
这封信的日期是十二月二十日，御厨启一郎似乎从中野政嗣那里收到了什么“好礼”。一般长者不太可能在年终时主动给后辈送礼，所以应该是御厨启一郎先送了贺礼，而后中野政嗣回赠了礼物。
这里最令人在意的是，启一郎的儿子参加某种考试没考上。那是什么考试呢？从上下文来看，考试是每年举行一次。
“喂，你看这个。”我正苦思冥想着，一旁的沙也加叫我，“这里出现了佑介的名字。”
我接过她递给我的信纸，看了起来。
这次这么快就收到了您的贺礼，真是太感谢了。出生前我觉得生男生女都无所谓，但得知是男孩的那一刻，心里还是忍不住大声叫好。有点得意忘形了啊，让您见笑了。
我给他取名佑介，这是我想了一晚上才决定的。这名字里寄托了我的期盼，这回这孩子一定要成为出类拔萃的人才。
等佑介长大一点，我会携全家登门拜望，届时再和您联系。专此致谢。
读了两遍后，我抬起头。
“‘这回这孩子’啊……”
“我也觉得奇怪。”沙也加说，“听这口气，好像在佑介之前，还有一个辜负了期待的孩子？”
我拿起刚才看过的那封信。“佑介不是长子，这里提到的不争气的孩子才是。御厨夫妇实际上有两个儿子。”
“也就是说，御厨家是四口之家？”
“只有这样想，一切才有合理的解释。”
“可是佑介和长子年龄差距挺大的啊。”
“刚才不是说了吗，佑介出生得很晚。由此还可以印证，相册里出现的那个老婆婆就是佑介的母亲。”
“这样啊……”沙也加点点头，凑过来看我手中那封信，“这里提到的考试是指什么呢？”
“这个问题我也考虑过了，应该是指司法考试。从上下文看，不可能是大学入学考试，那么御厨启一郎会要求儿子全力以赴参加的，也只有司法考试了。”
“御厨先生是法官吧，他是想让儿子继承他的事业？”
“估计是这样。但长子考了几次都没通过，最后启一郎放弃了让他成为法官的念头，安排他去学校当教师。”
“当教师？”
“你看这封信，”我拿起最先看的那封，“上面写了收到学校的录用通知，对吧？按照我的猜想，应该是被学校录用为教师了。既然做不成法官，八成是当社会学科的老师吧。”
“一合的杯子只能装一合酒吗……”沙也加缩了缩肩膀，“于是御厨先生就把希望寄托到次子佑介身上了？”
“正是。只可惜他没能看到佑介的未来就过世了。不过这样也好，要是他还活着的话，就会亲眼看见佑介的死。”
“嗯……”沙也加似乎想到了什么，睫毛忽地一闪，“如果御厨先生把期望转移到了佑介身上，被放弃的长子会有什么感受呢？”
“我们想到一块儿去了。”我说。
她顿时瞪大了眼睛，“你也在想这个问题？‘那家伙’会不会就是长子？”
“应该错不了。那本日记刚开始写的时候，长子并没有和佑介一起住，但父亲死后，他趁机回到了家里。”
“然后开始虐待佑介？”
“难道不是吗？”
沙也加不悦地撇了撇嘴。
“还是先把剩下的信看完，然后再做判断吧。”
“嗯。”她伸手拿起那沓信。
然而我们的推理似乎基本符合事实。通过信上的内容，我们大致了解到了当时御厨家的情况。
谢谢您上次的来信。宇野快要回国了吗？他的优异表现我们都十分欣赏，等他回来了，一定要请他聚一聚。
没想到老师竟然知道我们第二个孩子即将降生的事情，真是让我吃惊。当时觉得这事不值得特意报喜，也就没有通知您，在此我向您致歉。因为已经生了一个男孩，这次生男生女都无所谓了。
这封信应该写在佑介出生之前。虽然启一郎在信上说“生男生女都无所谓”，生了男孩后还是满心欢喜。
至于长子，当上教师后就结了婚，中野政嗣也参加了婚礼。那封信内容如下：
长子的婚礼结束后，我总算松了一口气。那天没能跟您讲上几句话，实在抱歉。小两口前几天度完蜜月回来，到我这里来了一趟。要是他能以此为契机，稍微长进一点就好了。婚礼上媒人的介绍可能不是很清楚，我在这里补充一下。儿媳的娘家是内人的远房亲戚，经营食品批发生意。她上面还有个姐姐，从商业高中毕业后，就一直在给家里帮忙。虽然性格还不错，但体质很弱，让我有些担心。对我来说，自然希望媳妇最好身体健康，所以难免感觉美中不足。不过话说回来，像我儿子这样的男人，有人肯嫁就已经谢天谢地了。
今后恐怕免不了还有什么事要向老师讨教，届时还望多多关照。
最近天气一直很反常，请您保重身体。
从字里行间可以看出，启一郎依然对儿子的未来抱有不安。而后来的两封信证明，这毋宁说是一种惊人的洞察力。
抱歉没能及时向您报告，我儿子已经再婚了。对方是个弹钢琴的女孩子，父母都已去世。虽说是弹钢琴，但并不是在气派的音乐厅里演奏，而是在小酒馆里弹给醉醺醺的客人听。据儿子说，他们就是在那家店里相识的。
如您所知，前儿媳婚后两年就病逝了。之后很多人来给我儿子提亲，但我基于自己的考虑，全都回绝了。在我看来，他还没有成家立业的能力。我深深感到，前儿媳已经成了儿子的牺牲品。
我不知道从那以后他有没有成长一些，只希望他早日成为一个成熟的男人。
原来长子的第一任妻子过世了，应该是患了什么重病吧。
而他的第二次婚姻同样以失败告终。
这次劳您如此操心，不胜歉疚。现在金钱方面的问题总算解决了，学校那边也以主动辞职的方式平息了事态。说起这次的事情，真是又可怜又可气，我已经筋疲力尽了。前几天亲戚们也都聚到我家，商量我儿子今后的出路问题。可想而知，对于做出这种荒唐事的男人，谁都不会有任何同情之辞。甚至有人勃然大怒，说教师染指赌博本身就是可恶至极，他还欠下巨额债务，给大家带来这么大的麻烦，事到如今仍然不思悔改，精神肯定有问题，应该马上宣告他为禁治产人。可悲的是，这些话我根本无法反驳。
现在他处在我的监视之下，虽然我很想让他洗心革面重新做人，但毕竟我也不年轻了。万一半途而废，只怕会对佑介产生不良影响。老实说，这次的事情，我最担忧的不是自己，而是佑介的将来。幸好那孩子似乎并没有察觉。
第二个媳妇如今也弃他而去了，以后他到底打算怎样过活，我这个做父亲的心里也完全没底。总之先时刻盯着他，看他是否确实改过自新了吧。
不知老师最近身体如何？我认识一个很好的医生，如果您有意就诊，请告诉我一声。
因为没写上年份，所以不知道长子的第二次婚姻维持了几年。但他为何落得这般悲惨下场，信上已经写得很明白了。
“看来佑介的哥哥是个一无是处的人啊。”沙也加叹息道。
“到这里事情的脉络基本清楚了，‘那家伙’果然就是长子。问题是，佑介怎么会死了呢？”
“是啊。”沙也加点点头，目光飘忽地望向墙壁，“如果知道答案，我的记忆或许就能恢复了。”
“这可难说得很，说不定你只是偶尔来这里玩过一次而已。”我直率地说。
是这样吗？她怀疑似的侧着头，然后问我：“信都看完了？”
“还剩下一封。”我把最后那封信展开，看了起来。信上主要在谈工作的事，并未提及佑介和长子。我正想跟沙也加说这封信关系不大，目光蓦地被一个地方吸引了。那是信末的附言部分，我不禁惊呼出声。
“怎么了？”
我默默地把信递给沙也加。沙也加读着读着，表情愈来愈凝重。等到读完，她的眼圈已经红了。
“这是我父亲？”她问。
“看来是的。”我点了点头。
那部分的内容如下：
又及 最近我家的司机和家务女佣结婚了。司机就是我以前和老师提过，潜入我家行窃的那个人。看到他现在改过自新的样子，我深深觉得，审判并非我辈的唯一职责。
沙也加的视线又落到信上，捏着信纸的手微微颤抖。“父亲果然在这里待过，他在这里住过。”
“现在想想，既然这户人家雇得起女佣，拥有私人司机也不足为奇。是我疏忽了。”
“可是父亲曾经入室盗窃……”
“谁都有走投无路的时候，你不用放在心上。而且从信上看，应该是盗窃未遂，御厨家也没有报警。”
“不但没有报警，还雇他当了司机……”
“御厨先生相信你父亲的人品，看出他入室行窃只是出于一时冲动。”
“也就是说，父亲很幸运？”
“是啊。”我回答。
沙也加拿着信纸从床上站起身，在房间里来回踱步。
“这是恩人啊。”她说，“御厨启一郎是父亲的恩人。”
“可以这么说吧。”
“那就没错了。”她看着我，“这里的确是那个老婆婆的家，她就是御厨夫人。因为父亲常常念叨说，老婆婆是恩人，是恩人。”
我没有理由否定她的推断，连连点头。
“可是，”她的脸色又沉了下来，“为什么父亲没把这件事告诉我呢？要是跟我说了多好啊。”
“没有父母愿意把以前犯的过错告诉子女的。”
“是这样吗？”她歪着头思忖了一会儿，朝我扬了扬信纸说，“这个我拿走没关系吧？”
“当然没关系啦，除了你也不会有别人想要了。”
沙也加浅浅一笑，把信纸整齐叠好，放进裙裤口袋。
我也站了起来。“那我出去了。”
“你去干吗？”她问。
“去拿放在车上的工具，挑战一下那个。”我指了指保险柜，“现在只剩那里面的东西还是未知数了。”
“能打开吗？”
“只能试试了。”说完我离开了房间。
外面淅淅沥沥地下着小雨，周围的草木也融入了夜色中。地面泥泞不堪，走到汽车跟前时，我的运动鞋已经沾满了泥巴。
为什么要在这种地方盖房子呢——我心头不禁浮起疑问。如果是别墅还可以理解，但作为法官一家日常生活的地方，未免也太不方便了吧。
不可思议的事情太多了，我又一次涌起这种感觉。
所谓放在车上的工具，其实不过是我业余做木工活时用的工具套装，而且都快发霉了。我不知道这些东西能派上多大用场，拿上后回到了房子里。
走进房间后，发现沙也加在床上蜷着身子睡着了。也难怪，她已经身心俱疲了吧。我尽量不发出声响地把工具箱搁到地上，自己在摇椅上坐下。摇椅发出嘎吱一响，吓了我一跳，幸好沙也加没被吵醒。
我扫视着房间，思考着刚才看过的信和佑介的日记。将所有内容梳理了一遍后，逐渐得出大致的推测：
起初，这栋房子里住着一家三口：御厨夫妇和那个长子。此外经常出入的还有家务女佣“宁姨”，也就是仓桥民子。民子因为生孩子休息了一段时间。
户主启一郎想让长子和自己一样走上法官的道路，但未能如愿。
不久，启一郎有了第二个孩子，就是佑介，他把全部期待都转移到了次子身上。而法官梦破灭的长子当了教师，也结了婚，但妻子于两年后去世。此后不知过了多久，他和一个弹钢琴的女子再婚。
后来，长子迷上了赌博，欠了一屁股债。事情败露后，他辞去教职，妻子也离他而去。
佑介上小学五年级的那年冬天，启一郎去世了，死因很可能是脑肿瘤。于是长子又回到了御厨家。
之后的约一年时间里，这个家一直遭受着长子的家庭暴力，以致佑介愤然写下“要是那家伙死了就好了”的话。
而二月十一日，佑介死了。
想到这里，我依稀明白这栋房子里为何弥漫着阴森的气息了。说得神秘一点，我们感受到的，是类似诅咒的东西。而对我们来说最重要的是，沙也加记忆的消失会不会也是受这种诅咒的影响。
正要往下细想时，沙也加蓦地发出一声尖叫。因为太突然，我条件反射似的从椅子上跳了起来。
沙也加呻吟着，在床上扭了几下身子，就像蛇痛苦挣扎时的动作。我急忙来到她身边，抓着她的肩膀摇晃。
“怎么啦，快醒醒！”我轻轻拍了拍她的脸。
她微微睁开眼睛，漆黑的眼珠转了转，仿佛在寻找什么，然后看到了我。她的肩膀不易察觉地颤抖着。
“怎么回事，做梦了吗？”
沙也加捂着苍白的脸颊，四下张望着。“黑色的花瓶，绿色的窗帘……”她眼神恍惚地呢喃。
“什么？”
“确实有呀，黑色的细长花瓶，绿色的窗帘，那个房间，我走进去了。”
“哪个房间？”
“在那里。”说着，她站了起来，摇摇晃晃地走出门，我拿着手电筒追了上去。
沙也加下到一楼，穿过客厅，走向餐厅，但中途在短廊停下脚步。
“怎么了？”我问。
她指着墙壁：“就在这里。”
“这里？什么在这里？”
“门啊。”
“门？”
“这里有扇门，我走了进去。房间里有黑色的花瓶和绿色的窗帘。在那里，我……”说到这里，沙也加倒在了地上。
4
钢琴上的洋娃娃依旧俯视着我们。
我把沙也加扶到客厅的沙发上躺下，不久她睁开了眼睛。但是不是真的醒了，一时还难以判断。虽然睁着眼睛，她仍是默不作声，怔怔地盯着天花板。
“沙也加！”我唤道。她这才将黑色的瞳孔慢慢转向我，然后眨了几下眼睛。
“对不起。”她小声说，声音透着嘶哑。
“你不要紧吧？”
“嗯，已经没事了。”说完她坐了起来，但似乎还没有完全恢复，又闭上眼睛，好一会儿一动不动。
“刚才你突然昏倒，吓了我一跳。”我说。
她无力地笑了笑。“是吧？我也是第一次有这种体验，只觉得脑袋昏昏沉沉的，紧接着一阵天旋地转，然后就什么都不知道了。”
“没有哪里受伤吧？”
“嗯，好像没有。”她看了看身上说。
我坐到她旁边。“你昏倒前还说了奇怪的话。”
她用左手摩挲着右腕。“是啊，很奇怪吧。”
“你做梦了吗？”
“嗯，算是吧，不过和做梦有点不一样，我觉得那儿我确实见过。”
“那儿？”
“就是那个有花瓶和窗帘的房间。”沙也加晃晃悠悠地站起来，回到刚才倒下的地方，我紧随其后。“这里有扇门，我还走进了这个房间。”她指着走廊的墙壁，重复了一遍之前的话。
“可是这里没有门啊，”我说，“也没有这样的房间，这堵墙的对面是和室。”
“是啊。”沙也加按着太阳穴，“但我明明记得这里有扇门，我是从门进入房间的呀。奇怪，真是奇怪，怎么会没有呢？”说着，她自嘲地笑了，“我真傻，没有就是没有，说什么都白搭。”
“会不会是和别的房间搞混了呢？”
可能觉得我的想法不无道理，她陷入了沉思。但没过多久，她就摇了摇头，表情愈发自信。“不会错的，就是这里。我就是这样望着餐厅推开门的。”
我叹了口气，用手电筒照了照墙上，但并没发现安装过门的迹象。
引起我注意的，是旁边的柱子。
“这是什么？”在与我视线齐平的高度，有一条三厘米长的横线，看似是用圆珠笔画的。
“再往下一点也有。”沙也加说。
的确如此，在我发现的横线下方几厘米处，画着一条同样的横线。再往下看，又找到几条。
“会不会是比身高的时候画的？”
“比身高？”
“童谣里不是有嘛，就是把身高刻在柱子上。”
“哦，那个啊。”
我小时候没做过这种事，所以总觉得只有童谣里才会出现，没想到实际上这样做的大有人在。
我用手电筒顺着柱子往下照，最下方的记号距离地面约八十厘米，那里不仅画了线，还写了一行字。
“上面写了什么？”沙也加问。
我辨认着模糊不清的字迹，念道：“佑介，三岁，五月五日。”
“哦，果然是为了比身高画上去的。”沙也加点点头说，“这是佑介的成长记录啊。”
“但如果是这样，你不觉得奇怪吗？”
“为什么？”
“你看最上面那条线，怎么看都超过一米七了。”
“那又怎样……”沙也加张着嘴停住了，接着一下子闭上了嘴，瞪大了眼睛，说，“佑介小学六年级就去世了。”
“六年级的话，也就十一二岁吧，就算孩子发育得很快，也不可能长到一米七啊。”
“那这条线刻的是谁的身高？”
“如果不是佑介，那就是他哥哥了。”我再次用手电筒逐一照着柱子上的记号，“说不定跟弟弟一样，也在什么地方刻了名字。”
“说得也是哦……”
因为找不到确切的答案，我们陷入了沉默。
“回到门的话题，”我对沙也加说，“你确实记得这里有扇门，你推开门走进了房间？”
她默默地点了点头。
“除了花瓶和窗帘，对那个房间你还有别的印象吗？”
“别的印象……”她那无神的双眼望向手电筒照不到的黑暗处，“好像很暗……一片漆黑。”
“你在那个房间里做了什么？发生了什么？”
“发生了什么……我不知道，想不起来。”沙也加双手抱头，然后抬头望着我，眼中带着怯意。
“怎么了？”我问。
“虽然想不起发生了什么，但总觉得很可怕。”
“可怕？”
“对。一想到那个房间，我就有种莫名的不安，内心深处仿佛有另一个自己在说，不能再探究下去了。我似乎很抗拒想起当时的事情……”她支撑不住似的靠在了旁边的墙上，“头开始痛了。”
“先休息一会儿吧。”
我再次扶她坐到客厅的沙发上。她弓着腰，双手捂着脸，胳膊倚在并拢的腿上，背还在微微发抖。
看到沙也加的情形，我心知肚明，她描述的情景绝非凭空虚构。但摆在我们面前的现实是，她所说的地方既没有门，也没有房间。这该如何解释呢？或许最合理的结论就是她的确记错了，但她为什么会产生错觉呢？
这问题一时半会儿恐怕也找不到答案。就这样，我们面临的谜团越来越多。无法理解的事情堆积如山，我们无路可退，却又解决不了任何问题。
一味沉浸在无力感中也无济于事，我把沙也加留在一楼，独自回到二楼御厨夫妇的房间，准备把问题逐一攻破。
从地上的工具箱里取出锤子和螺丝刀，我来到保险柜所在的壁橱前。
保险柜虽然老旧，但看上去很坚固，柜门和柜体之间几乎是严丝合缝。我把螺丝刀插进狭窄的缝隙里，试着撬了一下，里面传来轻微的嘎吱声，但门并没被破坏。我换了个地方再试，依然是同样的结果。反倒是螺丝刀快要折断了。
我觉得撬锁是最快捷的办法，但密码锁也结实到顽固的程度。我把螺丝刀插进缝隙，用锤子敲了敲，声音倒是挺大，效果却微乎其微。不过反正也想不出更好的法子，就先撬上一阵再说。
忙活了足足半个小时，保险柜的门和锁都只是略有松动，和动手之前几乎没什么区别。我有些泄气，把工具丢到一边，又在摇椅上坐了下来。
我开始觉得，与其琢磨怎样撬开保险柜，或许寻找保险柜的密码才是捷径。保险柜的主人为了防止忘记密码，很可能会写下来藏在某个地方。
我站起身，走近御厨启一郎的书桌。这里沙也加刚才已经查看过。
她说没找到任何有价值的东西，事实上也确实如此。照理说，既然摆了张书桌，多少总会写点笔记什么的，但这里完全没有书和笔记本的踪影，不，应该说只放了一本笔记本，还是崭新的，里面一片空白，什么都没写。
我离开书桌，用手电筒照着房间的各个角落，期待找到藏保险柜密码的地方。不过户主有没有这份童心还是个很大的疑问。
无意中看到窗边的天文望远镜，望远镜旁有一个看似放置备件的木箱。打开箱盖一看，里面是用布包起来的替换镜头和滤光片。另外还有一张观测记录用纸，上面用黑色墨水写着“七月二十五日清晨 水星观测”，笔迹和那些信上的相同，应该是出自御厨启一郎之手。
我想不出这张纸有什么用处，便又回到保险柜前，拿起锤子和螺丝刀，再次全力以赴地开工。
刚敲了十来下，感觉身后的门开了，回头一看，沙也加走了进来。
“把你吵醒了？”我问。
“没有，是我精神亢奋得睡不着。”
“可以理解。”
沙也加坐到床上。“我在想父亲的事情。”
“哦。”
“我在想，为什么从这栋房子的存在到受御厨先生关照的事，父亲都对我只字不提呢？”
“刚才不是说过了，是因为牵扯到他以前犯的错误吧。”
“是吗？可我觉得，他大可以把这部分含混带过啊。”
“那你认为是什么原因呢？”
“虽然不是很确定，不过我想也许是为了我。”
“为了你？什么意思？”
“父亲可能是担心我会想起过去的事情。他觉得如果我知道了这个地方，回到这里，就会恢复记忆，所以才什么都没告诉我。”
我玩弄着手里的锤子和螺丝刀。“这样的话，我们现在所做的一切都是错误的？”
她摇摇头，仿佛在说她也不知道，然后又拿起之前读过的那沓信。“这些信为什么会在这里呢？如果是收信人保管还好理解，但持有信件的却是寄信人，你不觉得奇怪吗？”
“会不会是出于某种原因，中野政嗣把这些信还回来了呢？比如启一郎过世后，送给家属作为纪念。”
“倘若是这样得来不易的珍贵信件，为什么离开这里时不一并带走呢？关于佑介的日记，也同样存在这个疑问。”
我低吟了一声。对于这家人为何突然消失的问题，我还没有任何头绪。
“还有，”她说，“为什么每封信都只有信纸，为什么不装在信封里呢？”
“应该是丢掉了吧。”
“出于什么目的？”
“不知道。”我被问得一头雾水，“你想说什么？”
“也不是想说什么……”她依旧把玩着那沓信说，“只是我突然想到，我们还不知道这个家的地址。”
“地址？”
“对。”
“怎么会不知道地址呢？嗯，是长野县小海町……”
我话还没说完，她就开始摇头。“我不是说这个。一般一个家里至少会有一样显示家庭地址的东西吧？比如名片啊、寄来的明信片啊什么的。可是这里根本没有这类东西。”
“听你这一说，还真是这样。”我叉着腰，看了看周围，“你的意思是，有人刻意这样做的？”
“只能这么想了，不是吗？一般不可能出现这种情况啊。但这样做究竟是出于什么目的呢……”
我们沉默了片刻。又是一个找不到答案的疑问。我转向保险柜，把螺丝刀插进密码锁缝隙，用锤子敲打起来。
“这个保险柜能打开吗？”沙也加担心地问。
“很难说，现在刚撬松了一点。”
“要是能轻易撬开的话，就不是保险柜啦。”
或许她本意并非开玩笑，不过这句话还是让我放松了不少。“可不是嘛。”
正笑着，冷不防螺丝刀一滑，反应过来时已经迟了，锋利的刀尖划伤了我的左腕，刚好是在手腕和肘部的中间位置，血登时流了出来。
“啊，糟了！”
“没事，不算严重。”我从口袋里掏出手帕。
“你等一下，我去拿急救箱。”沙也加说。
“急救箱？”
“在厨房里，我刚才发现的。”
过了两三分钟，沙也加回来了，手里提着一只茶色的小箱子，箱子的侧面有一个红十字标志。
“这个放在厨房里？”我问。
“是啊，在碗橱最下方的对开门柜子里。”
急救箱里，头痛药、肠胃药和外用药膏基本都有，所有药品都没有拆封的痕迹。
“外伤药也有哦。”说着，沙也加拿出一个细长的药盒，里面是一支管状的软膏，同样也没用过。
“不知道这是什么时候的药，我不大想用。”
“生产日期是十年前。”沙也加看着药盒侧面说。
“那还是算了。”
“好吧，我就简单包扎一下。”
她把没开封的纱布敷在伤口上，再帮我缠上绷带，手法十分娴熟。当我这样夸奖她时，她把绷带放回急救箱里，一边说道：“我给美晴包扎习惯了。”
“美晴经常受伤？”
“嗯，被我弄伤的。”
我一时无言以对，只恨自己说话太冒失。
她自嘲似的耸了耸肩。“我把她弄伤，又给她治疗，很傻吧？”
我没作声，摸了摸包好的绷带，想找点别的话题，便朝急救箱看了一眼。
我发现箱盖的内侧有一个口袋，好像是放挂号单和健康保险证的地方。伸手进去一摸，却只找到一张小小的卡片，既不是挂号单，也不是保险证。
卡片上标着“家庭健康卡”的字样，内容包括主治医生的联系方式、每个人的老毛病和常用药品等。虽然每一栏都是空白，但写出了家庭成员的姓名。
上面并排写着御厨启一郎、藤子、佑介这三个名字。藤子应该就是佑介的母亲，也就是被沙也加称为“老奶奶”的女人。
血型那一栏，只有启一郎的名字下写着“O型”。
“父亲是O型啊。”说着，我把卡片递给沙也加。
“O型？”不知为何，她看着卡片时的表情有些阴沉，过了一会儿喃喃地说，“不对劲啊。”
“怎么了？”我问。
“佑介在日记里提过自己的血型，如果我记得没错，应该是……”说到这里，她抓起手电筒走出了房间，我急忙跟在她后面。
来到客厅后，她从茶几上拿起日记，哗哗地翻了起来，神情也变得很严峻。“找到了，在这里。”她把日记本给我看。
那篇日记之前不经意地扫过，写的是佑介在学校接受体检的事。
五月十九日 晴
今天参加了体检。我个子又长高了些，真开心。但体重却没多大变化，真是奇怪。体检后又做了血液检查，化验了血型。血型一般分为A、B、AB、O四种。另外还有Rh阳性和阴性，据说几千人里只有一个是阴性的。我是AB型，Rh阳性。近藤同学有一本通过血型看性格的书，不过一点都不准。回家后，我问妈妈是什么血型，妈妈说不知道。好像以前的人都不大知道这个。我还想问问爸爸，但他今天加班不回来。
我看了眼沙也加。“佑介是AB型？”
她默默地点头。
“原来如此，果然很奇怪。”我说，“既然父亲是O型，不管母亲是什么血型，孩子都不可能是AB型。”
5
“喂，车钥匙能借我一下吗？”沙也加突然说道。我满脑子都在想着新出现的谜团，反应有点慢。
“钥匙？可以啊。”我从口袋里掏出车钥匙，“你要干吗？”
她做了个鬼脸，接过钥匙。“我去散步。”
“散步？这个时间？”
“马上就回来。”
“可你为什么又要——”刚说到这里，我蓦地领会到她是要去方便，不由得一脸懊恼。我也太后知后觉了。“好吧，那我也去。你一个人去不安全。”
“没关系的。”
“我自己也想去啊。难不成你让我忍着？”
听了这话，沙也加苦笑了一下，把车钥匙递给我。
“关于血型的问题，”上车开出一段路后，沙也加开口了，“你有什么想法？”
“如果双方的血型没有出错，”车轮似乎快要陷入泥泞的路面，我努力打着方向盘，一边说，“佑介就不是启一郎的孩子。”
“果然……”她顿时屏住了呼吸，又静静地呼了出来，“莫非佑介是养子？”
“不，我想不是。那封信上不是提到佑介出生时的情形吗？说生了个男孩子，真是太好了。”
“啊，对哦。但如果既不是养子，又不是御厨先生的亲生儿子……”沙也加踌躇着，欲言又止。
我明白她想说什么。“那么有可能是母亲，也就是藤子夫人和别的男人外遇所生的孩子。”
“真不敢相信。从日记来看，完全没有这种苗头呀。只有这种可能了吗？”
“不，我觉得这种可能性也很小。”
“为什么？”
“佑介做血液检查那天，回家后肯定跟母亲说了自己的血型。如果他是母亲外遇所生的孩子，得知他的血型是AB型，母亲应该很慌乱才对，但从日记里看不出这种情绪波动。”
“说得也是。那么，御厨先生知道佑介不是自己的孩子，还是对他疼爱有加……”沙也加揉了揉脸，“不行，完全搞不懂是怎么回事。”
“总之可以肯定的是，还有一个必要的角色，就是佑介的亲生父亲。”
车开到了水泥路上，虽然雨暂时停了，但还不能调停雨刮器。路上没有街灯，而且曲曲折折，视野极为恶劣。不过出于时间原因，对向车道上一辆车也没有。我看了眼车载音响上显示的时间，已经凌晨两点了。
我把车停到松原湖停车场后，便去了湖畔的公共洗手间。对着有裂痕的小便器方便时，我禁不住想，自己到底在做什么呢？做这些事真的能帮沙也加解决烦恼吗？
出了洗手间，我信步来到湖边。雨已经小了很多，但幽暗的水面上依旧泛着无数涟漪。湖对岸是郁郁葱葱的森林，森林前方有一团薄雾缓缓向这边飘来。
“就像栖息着恶魔一样呢。”不知何时，沙也加出现在我身旁。
“我还是第一次看到夜晚的湖泊。”
“夜色下的大海也很可怕，但氛围不一样，有种不知今夕何夕的感觉。”沙也加似乎转头看着我，我也向她望去。目光交会后，她先移开了视线。“这次给你添了不少麻烦啊。”她说。
“没那回事，偶尔来点理性的探险也挺有意思的。”
“坦白说，我对这次的调查并没抱多大希望，觉得就算来到这里，也什么都解决不了，所以根本没放在心上。”
“可你不是说过，来这里有可能恢复记忆吗？”
“说实话，只是自我安慰罢了。希望得到点实际成果，证明自己也是努力过的。其实也就是想要张免罪符而已。不过——”她突然顿住，把目光投向湖面，这才继续道，“如果不是和你一起，我是不会来的，多半不会……”
听到她这样表白心迹的话，我有些不知所措。不可否认，我心头涌起几分喜悦，但还有另一个自己在压抑这种情绪，这也是事实。
“来之前我曾经想过，这次旅行也许会发生些什么，你我之间。老实说，发生了我也不介意。我甚至有种天真的想法，觉得如果真的发生了，或许就可以忘记痛苦的现实。但你却无动于衷，一心只想帮我解决问题。还是说，接下来你会有所行动？”
“不会。”我立刻摇头否认，“我绝对不会做那种事，在来之前我就已下定了决心。”
“我猜也是。”她扑哧一笑，“你和那时候完全不一样了，那时你说的是，做爱根本算不得什么。”
“现在立场不同了啊。”
“是啊，我已经是别人的妻子了。”半开玩笑地说完后，沙也加用鞋尖蹭了蹭潮湿的地面，“那之后你没有恨过我吧？”
“那之后？”
“就是我单方面提出分手之后。”
“哦……那已经是很久以前的事了。”
“如果你不想旧事重提，那就算了。”
“也没关系。”我把双手插进口袋，右手碰到一包之前买来开车提神用的口香糖。我让沙也加来一条，她摇了摇头说不用，于是我也没往嘴里放。
“我从来没恨过你。”我把口香糖放回口袋，说道，“我们约好不互相束缚的，所以这也是没办法的事。不过当时的确很受打击，而且觉得不可思议。因为之前一点征兆都没有，却突然就说有了喜欢的人，要求分手。”
“是啊。”沙也加朝湖边走近几步，双手背在身后，倏地转过身来，“确切地说，不是我有了喜欢的人所以和你分手，而是正好相反，要和你分手在先，然后才找了一个替代你的人。”
“为什么要和我分手呢？”
“原因很难解释清楚，说得好懂一点，就是我觉得这场梦该醒了。”
“一点也不好懂啊。”我不禁苦笑，“到底是什么意思？”
“你还记得我们那时聊天的内容吗？我们聊了很多，但用一句话来概括，就是否定了我们之外的所有人。周围的人全是笨蛋，谁都不能相信，谁都不知道事物的本质——我们经常这么说吧。”
“我记得，的确如此。”
古色古香的咖啡厅，咖啡和七星香烟。便宜而狭小的酒吧，啤酒和炸薯条——
“和你在一起很开心，但有时候会突然觉得，不能再这样下去了。我们不可能一直拒绝周遭的一切，只生活在二人世界里。再这样下去，我们俩都会完蛋。已经不是小孩子了，梦也该醒了。这就是我当时的想法。”
“就是，”我说，“你转向现实路线？”
“可以这么说吧。”
“在规划未来这方面，我那时的确想得太简单了。你希望找个稳重伴侣的心情，我完全可以理解。”
“不光如此，该怎么说呢……”沙也加侧头思忖着，“我觉得我们俩都很孩子气。”
“这样啊。”我点点头，“确实有这种感觉。”
“你能理解吗？”
“似乎可以吧。不过，都已经过去了。”
“是啊，都过去了。”她舔舔嘴唇，“不过让我再说一句，你不觉得那时的我们有些像吗？不对，简直是太像了。看到你，就像看到镜子里的自己，说不出的难受。”
“唔……”我踢着脚下的泥土，回想着那时的一幕幕情景。自命不凡的对话，像被什么催逼似的匆忙做爱，日复一日……
顿时有种胃里压着重物的感觉。
“雨好像下大了。”沙也加看着湖面的涟漪说。她的头发也被打湿了。
“回去吧。”我说。
6
我们在雨中踏上归途。我一边操作着方向盘，一边反复回味着她刚才的告白。其中最触动我内心的一句话就是“我们俩太像了”，这一点我也早有感受。这种相似不仅体现在性格、思维方式和价值观上，就连流淌在内心深处、决定了自我意识的某种东西，也可以找出共通点。但当时的我拒绝去刨根究底，连想都不愿多想。这样看来，莫非那个时候的我已经意识到了真相？
与沙也加邂逅时自己的生活状态，现在回想起来并不愉快，就像看一本贴满讨厌照片的老相册。
我父亲是个医生，经营的不是大型医院，而是小镇常见的私人诊所，普通而保守。诊所里只有两名护士，其中之一是我母亲。
初中一年级的时候，我得知自己不是他们的亲生儿子。养父说，这件事不能一直隐瞒下去，他们早就在寻找合适的时机告诉我。
据养父说，当年他们夫妻膝下无子，正在考虑收个养子时，刚好一个亲戚的女儿离婚后生下孩子，问他们要不要领养，他们二话不说就同意了，随后顺利办理了收养手续。
虽然觉得应当感谢双亲对我的养育之恩，但我还是感到震惊，心灵受到了创伤。那时的我正对父母对待自己的方式抱有疑问，这个消息对我来说无异于雪上加霜。
“你是我们的孩子，这一点是绝对不会变的。你不要有什么顾虑，一切和往常一样就行了。”养父这样对我说，我默默地点点头。除此之外，我实在不知道该作何反应。
或许就如养父所说，一切和往常一样就行了。可是想归想，我无法真正做到。他们不是我亲生父母这个念头始终在我脑海里挥之不去。父母不可能察觉不到我的变化，我们一家人的生活再也没有往日的和乐融融。
就在这时，一个女人出现在我面前。她是在我放学回家时突然叫住我的，我瞬间意识到她就是我的亲生母亲，所以在她提出要和我聊几句时，我毫不犹豫地跟了过去。
她并没有表明自己的身份，只是问我父母和家里的情况。我几乎没怎么回答，只是低着头。
几天后，那个女人到我家来了。父母叫我待在别的房间，但我还是隔墙听到了双方的谈话。
她提出要回亲生孩子的要求，而我父母断然拒绝。详细情形不是很清楚，不过似乎是她和第二任丈夫也离了婚，现在一个人孤零零地生活，所以想接回自己的孩子。
“求求你们了，孩子现在是我唯一的寄托了。你们的养育之恩，要我怎么报答都可以。”我的亲生母亲哭着恳求。
“事到如今，就算你再央求也没用。那孩子是我们的，我们绝对不会放手。”养父口气强硬地回答，“之前不是叫你别在那孩子面前出现吗？你却在这时候擅自找上门来，简直太不知好歹了！”
养父的话让我恍然大悟，我得知自己是养子之后没多久就遇到了亲生母亲，原来并非偶然。他们事先把真相告诉我，为的就是防止母亲的出现让我产生动摇。
他们谈了很长时间，不久双方的说辞开始出现微妙的变化，说得直白一点，就是都说出了真实的心声。
“难道要我以后几十年都一个人生活吗？等我年纪大了，该指望谁养活呢？”
“所以我不是说了，你再去找个不错的对象啊！而且我们俩也都指望着那孩子呢，这个家也只有他来继承。就因为这样，我们才尽心尽力地把他抚养成人。到这个时候又来争夺，你不觉得自己太自私了吗？”
简单来说，亲生母亲是为了晚年有个依靠，养父母则是为了有人继承家业。
当然这并不是唯一的原因，他们应该也都以自己的方式爱着我。但对十三岁的我来说，对于他们把我当作将来的保障这个事实，还是无法心平气和地一笑了之。
双方谈判的结果，以“过些日子让他自己决定”暂时告一段落。我的亲生母亲听上去不太满意，或许她当时已经预见到这种决定方式对自己不利吧。
从这天起，养父母对我的态度又有了小小的变化。养母对我比以前更好了，养父也常常谈起我未来的规划，表示如果我不感兴趣，不当医生也没关系，无论我选择什么职业，他们都会全力支持我。与此同时，还时常不经意似的提起养育我过程中的美好回忆和种种辛劳。
而亲生母亲几乎每天都在我放学回家的路上等我，带我到附近的公园聊天。说是聊天，其实只是她一个人在说。她告诉我，当初放弃抚养我也是迫不得已，现在她万分后悔，说着说着，眼里不时泛起泪光。
一周后，亲生母亲再次来到我家。这次我和他们一起围坐在桌前，养父对我说：“想和谁一起生活，你自己决定吧，不需要有什么顾忌。”
三个人都凝视着我的嘴角，而我在这之前就已有了答案。做出这个选择时，我考虑的不是自己想怎样做，而是怎样做最妥当。
“我想还是维持现状的好。”我回答。养父母顿时笑逐颜开，亲生母亲则沮丧地垂下头。
得到今后可以经常见我的承诺后，亲生母亲回去了。养父母交口赞扬我的选择完全没错，让我不用放在心上，他们还露骨地说我亲生母亲的坏话，甚至说我差点就陷入不幸。
这天晚上我失眠了，躲在被子里偷偷哭泣。我也不知道到底在伤心什么，只是觉得无比寂寞。或许是因为我意识到，自己在这世界上真的是孤零零一个人了。
从那以后，我很少再见到亲生母亲。直到我上高一的时候，才偶然听养母说她又结婚了。
对于养父母来说，生活又回到了原来的轨道，而在旁人眼里，我们也是个再普通不过的家庭。但我却无法否认，我一直只是在扮演他们的儿子。而他们大概同样如此。
这世上什么都是假的，每个人都是孤独的——我怀着这种感觉一天天过着日子。就在这时，我遇到了沙也加。
又是一阵骤雨，我把雨刷调到高速挡。
“你不困吗？”我问旁边的沙也加。
“嗯，还好，刚才眯了一会儿。”
“哦，这样啊。”
“你在想什么呢？”
“没什么，都是不相干的事情。”我打开收音机，传出一首日语歌，我不知道是什么乐队，也不知道歌名，但沙也加似乎很熟悉，用指尖打着节拍。
我们俩实在太像了——我又想起她这句话。确实如此。与她邂逅的那一瞬间，我就产生了强烈的同伴意识。她应该也是孤零零一个人吧。
遇到沙也加以后，我对家庭的依恋愈发淡了。哪怕早一天搬出去也好啊——我总是这么盘算着。
“这段时间你有点反常啊。”一天早上，养母对我说。感觉她是内心斗争了很久才说出这句话。
“是吗？”
“你不再叫我妈妈了，是不想叫了吗？”
“也不是——我走了。”我逃也似的出了家门。
我的确不想再叫养父母“爸爸”“妈妈”了，原因连我自己也不清楚，可能是厌倦了这种过家家的游戏吧。
过家家？
我猛踩刹车，轮胎在泥泞的地面上打滑，车身倾向一侧，沙也加在旁边惊呼出声。
“怎么了？”她脸色苍白地看着我，眼睛睁得大大的。
“我们恐怕有一个重大误会。”我说。
“误会？”
“关于佑介的‘父亲’，总之先回去再说。”我踩下油门，再次开动汽车。
回到屋里，我直奔客厅，拿起佑介的日记又翻了一遍，尤其是提到“那家伙”的地方。
“喂，怎么回事？到底有什么误会啊？”
“说误会不够准确，应该说是被骗了吧，被佑介。不过他也没打算把日记给外人看，所以说欺骗可能也不恰当。”我合上日记，把手搭到她肩上，“走，我们去二楼。”
来到佑介父母的房间，我再次摊开那些信细看。
“果然如此，和我想的一样。”
“什么意思？”
“启一郎在信里提到佑介时，从来没说佑介是自己的儿子。果然两人不是父子关系，这一来之前血型的矛盾也得到了解释。”
“那佑介是谁的儿子呢？”
“长子的儿子。”我回答，“就是信里启一郎所说的长子，他才是佑介的父亲。”
“怎么会……可是，”沙也加不停地捋着刘海，“长子在佑介日记里的称呼是‘那家伙’，对吧？”
“没错。”
“那和父亲不是两个人吗？”
“你会这么想，是因为日记里另外有一个‘爸爸’吧？”
“是啊。”
“那本日记里提到的‘爸爸’的确是启一郎，但启一郎并不是真正的父亲，而是祖父，也就是爷爷。同样，日记里的‘妈妈’其实是奶奶。”
沙也加困惑地眨着眼睛。“为什么会得出这个结论呢？”
“佑介和父母的年龄差距过大，我们不是一直很怀疑这一点吗？而且你看这封信，”我拿起那沓信件，“信上提到佑介出生时启一郎的喜悦之情，因为是个男孩，甚至在内心大声叫好。会有这种反应的，如果不是孩子的父亲，那就应该是祖父了。而佑介和长子年龄差距过大也就可以理解了，因为两人不是兄弟，而是父子，差距大也是理所当然的。”
“但为什么会把爷爷叫成爸爸呢？”
“可能佑介从小就由祖父母抚养长大，所以养成了这个习惯吧。从这封信上看，长子结婚第二年妻子就过世了，这期间生的男孩当然就是佑介。但一个大男人带孩子太辛苦了，所以就由长子的父母接过来抚养。”
“即便如此，让孩子管爷爷叫爸爸这种事情……”沙也加扭着身子，显得很不愉快。
“也许正是这一点，酿成了这个家庭的悲剧。”
“……怎么说？”
“这只是我的想象。”我先声明了一句，“从这些信上可以看出，启一郎是个相当严格的人。在对长子的教育上，也清楚反映了他的这种性格。正因为如此，当长子的法官之路遭受挫折时，他非常懊丧和焦急。”
“他在信上抱怨过，说长子‘太不争气了’。”
“最后启一郎因为‘一合的杯子只能装一合酒’而死了心，让长子放弃司法考试，转而当了教师。从信上来看，启一郎因为担心他的前途而走的这步棋似乎很英明。接着长子结了婚，结婚对象是远房亲戚的女儿，那就同样不是长子自己找的，而是父母帮他物色的。”
“长子完全就是御厨先生的傀儡啊。”
“你说到重点了。”我指着沙也加，“我想表达的正是这个意思。虽然只是读信时的感受，很明显长子的一切都在启一郎的掌控之中。再想到佑介是长子的儿子，这种关系就更一目了然。启一郎会怎样对待这个孙子呢？”
“从信上看，我觉得御厨先生把对长子的期待转移到了佑介身上，甚至亲自给他起了名字。”
“考虑到启一郎在和长子的关系上占据绝对强势，由爷爷给孙子起名字并没有什么不自然的地方。而长子的妻子更不会有异议，她本来就是因为性格温顺才被选为儿媳的。至于佑介的教育方针，我想启一郎也准备全面过问，不对，或许是要完全贯彻自己的主张呢。再加上这时，长子的妻子又过世了。”
“御厨先生肯定要把佑介接过来吧。”
“虽然不知道长子有没有反对，但他的意见多半也无足轻重，事情就这么定了。就这样，启一郎承担起了佑介父亲的角色。我想他应该不是刻意让佑介叫自己‘爸爸’的，但他也并没有纠正，说不定还很享受这样的称呼。”
沙也加皱起眉头。“总觉得有点病态……”
“对于启一郎来说，长子是他人生的一大污点，恨不得忘掉才好，所以他也同样想忘掉佑介是自己孙子的事实吧。信上提到长子因为染指赌博，不得不辞去学校的工作，而这时他最担心的却是对佑介的影响。这就证明他已经将长子和佑介划清界限了。”
“哦，这样啊。那么……”说着，沙也加翻开佑介的日记，“圣诞礼物之谜也解开了，送礼物的就是佑介的父亲。这里提到‘今年又收到了圣诞礼物’，如果是父亲送的，也就不奇怪了。而后面这段话也可以理解了：‘爸爸说怎么老是送玩具，应该送点书才好，还在电话里发了火。’”
“刚开始读到这里时，我还说是不是佑介的爷爷奶奶送的，没想到正好相反。”我苦笑道，“先不管这个，日记里肯定还有什么地方更清楚地提到启一郎对长子的态度，快给我看看。”
我从沙也加手里接过日记本，哗哗地翻着，终于找到了启一郎去世一个月后的那篇日记。
“你看这儿。”我把那页指给她看，“这里写着‘爸爸很看不起那家伙，还对我说，绝对不能学他的样子，不能变成他那样的人’。”
“御厨先生是要让佑介彻底疏远长子啊。”
“因为对长子的培养失败了，他不希望在佑介身上重蹈覆辙。从佑介的日记里不难感受到，他的教育方针是相当严格的。而佑介不愧是个乖孩子，不仅完全服从这种严格的管教，对‘爸爸’也满怀尊敬。大概对启一郎来说，佑介称得上是他的得意之作。”
“简直是把人当物品看待嘛。”沙也加沉着脸说。
“他是在制作一个名为‘教育’的傀儡，而且进展很是顺利。没想到这时意外发生了。”
“就是御厨先生患了脑肿瘤吧？”
“没错。”我点点头，“还没能实现心愿，就不得不中途放弃对佑介的教育，启一郎内心的这份遗憾可想而知。他对佑介的牵挂，只怕更甚于对自己生命的留恋。但更痛苦的还是被留下来的佑介。”
“因为失去了指导者？”
“如果只是这样还罢了，最让他难以忍受的是，自己一直很轻蔑的人——也就是‘那家伙’回到了家里，还是以父亲的身份。”
“啊……”可能是想象了一下那样的情况，沙也加的眼神变得忧郁了。
“现在我们换个角度来思考。”我说，“站在长子的立场，长期压制自己的父亲终于死了，可以回到暌违已久的家里生活了，而且是和自己的亲生儿子在一起，他的心情自然是得意扬扬，也很想尽快和儿子拉近距离。”
“啊，这么说来，”她的目光又落到日记上，“刚才那段后面还有这样的描写：‘我待在自己房间的时候，那家伙门也没敲就进来了，还一副很熟络的样子跟我搭话。’”
“因为好不容易又和儿子共同生活了，这种行为可以说再正常不过啊。但佑介对此的反应呢？”
沙也加继续读着日记。
“‘我毫不客气地说，少来打扰我学习。然后他就离开了。以后我就用这一招赶他出去。’”
“此外还有多处佑介毫无来由地厌恶‘那家伙’的场景。这也难怪，他从小就被灌输了这种看法。但是作为亲生父亲，一直被儿子这样冷眼相待，的确是很屈辱的事情，而且他一定在佑介身上依稀看到了启一郎的影子。”
“长子憎恨御厨先生吗？”
“我想是憎恨的。”我肯定地说，“所以只要佑介不敞开心扉，对长子来说，他就只是一个憎恨的对象。”
“然后……”
“是的，”我点头说道，“虐待就开始了。”