1
日记本是爸爸给我买的。爸爸说，写日记可以记住生字，还有很多作用。我会努力写的。今天是儿童节，在院子里升了鲤鱼旗。晚上妈妈做了一桌好吃的，我开心极了。
以上就是御厨佑介第一篇日记的内容。从遣词造句上很难推断出他的年龄，但感觉要比算术作业本上填写的小学六年级更小些。
我继续往下看。
五月六日 晴
今天学校有唱歌考试，我唱了首《牧场绿油油》。上体育课的时候，藤本跳跳箱差点受伤，真危险。爸爸给我买了一本书。
五月七日 阴
老师今天请假了，所以我们一天都没学习，真高兴。可回家一说这事，爸爸却训斥我说，这时候更应该好好学习。吃晚饭时我肚子有点痛，所以吃了药。
五月八日 阴
今天老师来上课了，说是得了感冒。
到这里为止写得都比较认真，但不知道是很快就厌倦了，还是没什么可写的，从这天开始出现了三天空白，一下子跳到了五月十二日。
五月十二日 阴转晴
今天好热，每个人都嚷着热死了热死了。大扫除结束后洗手的时候，顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想去海边，我很喜欢游泳。回到家里，妈妈也穿了短袖衣服。
之后又跳过三天，到了五月十六日。
五月十六日 晴
山田同学把玩具模型带到学校来了，我不是很会玩。
接下来就是六月一日，好像偷懒了半个月。这件事他自己也做了反省，写了以下日记。
六月一日 阴
从今天起我一定要好好写日记。爸爸说，不用写很多，哪怕只写个天气也没关系。还说不用天天都写，但星期六的晚上，即使不舒服也一定要写。这样就没有那么辛苦了，我决定照爸爸说的做。
就像他宣布的那样，之后每个星期至少会在星期六写上一篇，也有不少时候只写了天气。
“里面会不会写到和这栋房子有关的事情呢？”沙也加也凑过来看日记。
“我也是这么想的，正在找呢。”我一目十行地翻看着，“但看样子，这个家庭就是父母加佑介的三口之家，一直没有其他人出场。”
进入八月后，终于出现了新的人物。
八月二日 晴转阵雨
我正在玩水枪的时候，宁姨给我们送来了西瓜。她可会挑好吃的西瓜了。我、妈妈和宁姨三个人分着吃了。宁姨说孩子还在家睡觉，匆匆忙忙地回去了。今天牵牛花的藤没长多少，就没写绘图日记。
这个“宁姨”莫非是附近的阿姨？
“你对‘宁姨’这个名字有印象吗？”我问沙也加。
她默默地摇头。
再往后翻，虽然不算很频繁，但日记里又提到了几次“宁姨”。以邻居来说，她好像出入很随便，而且还帮忙做家务。不久又出现了这篇日记：
十月五日 晴
宁姨带来了一个小女孩，小得就像个洋娃娃。听说现在寄放在托儿所，等再大一点可以上小学之后，宁姨就会像以前那样来我家了。宁姨做的饭很好吃，我很想她早点回来。
从以上内容来看，这个宁姨应该是以前御厨家的家务女佣，因为生小孩暂时辞了差事，但她还是三天两头上门，可见家就在附近。
佑介一个星期只写一两篇日记，所以相对于页数，时间跳跃得更快，转眼就到了年底的圣诞节。
十二月二十四日 晴 有时阴
今天特别冷，期末结业典礼的时候也不停地发抖。因为第二学期的成绩进步了一点，妈妈表扬了我。今年又收到了圣诞礼物，是赛车模型。去年是蒸汽机车模型。爸爸说怎么老是送玩具，应该送点书才好，还在电话里发了火。晚上下了点雪。
我从日记本上抬眼，看着沙也加。
“收到礼物是怎么回事啊？会是谁送的呢？”
“应该是熟悉的人吧，比如亲戚。”
“对亲戚会在电话里发火吗？还说不要老是送玩具？”
“唔……”沙也加把这篇日记又读了一遍，然后抬起头，“那会是谁送来的呢？”
“就是不知道才问你啊。”我拉过椅子，掸了掸灰坐了下来。可能因为是孩子用的，感觉有点矮。“给他们儿子送礼物还要被抱怨，至少说明是自家人，也许是孩子的伯伯，也许是爷爷奶奶。”
“我觉得很有可能是爷爷奶奶。”沙也加也点点头，小声说，“我家那位也经常向他父母提出抗议，说不能太惯着女儿。”
“噢，这种事呀……”我禁不住凝视着她，“倒真是挺常见的。看来你家也是个再普通不过的家庭嘛。”我不自觉地带着点揶揄的口吻。
不知是不是伤害到她了，话一出口，沙也加的眼里便蒙上了阴霾。我有些慌乱，正想解释没有讽刺的意思时，沙也加已经开口了：“我家不是个普通的家庭。”声音有几分嘶哑，但语气很坚决。
我颇感意外地望着她，她看了我一眼，声音比刚才轻了很多：“对不起，希望你不要胡乱想象。”
我沉默了片刻，为了打破突如其来的尴尬气氛，又开始哗哗地翻看日记。
“要把日记全部看完，恐怕要花上很长时间啊。”
“那先看看最后一篇的日期吧。”她的语气恢复了正常。
“有道理。”我觉得她说得很对，便从后往前翻了起来，但最后几页一片空白。莫非这本日记还没写完，佑介就已经离开了这个家？
翻到倒数十来页时，终于看到了字迹。最后一篇日记的日期是二月十日，建国纪念日的前一天。
本想匆匆扫上一遍，但还没看完我就悚然心惊，又从头看了一遍。我知道自己的表情已经僵硬。
“怎么了？”沙也加问，“上面写了什么？”
“我看不太懂，但觉得情况有点不对劲。”我回答。
“不对劲？”
“嗯，你自己看看。”我把日记本递给她。
二月十日 晴
虽然肚子很痛，我还是去上学了。因为我不想待在家里。虽然想找老师商量，但大人还是靠不住的。他们肯定会相信那家伙说的话，谁也不会相信我说的。过后还会遭到那家伙的报复。
从学校回来时，那家伙正躺在沙发上。趁他不注意，我马上回到自己房间。一进门就发现小美在我床上，和前几天一样呜呜地哭，肯定又被他欺负了。
我已经忍无可忍了。要是那家伙死了就好了。
等沙也加看完日记抬起头，我说：“有新的人物登场喽。”
“这个‘那家伙’……”
“我不知道他是什么来头，但当时显然是住在这里，因为发现他睡在沙发上时，佑介并不觉得惊讶。”
“会是亲戚吗？”
“有可能。不过从这篇日记来看，佑介好像很不欢迎这个人。”
“看他的描述，恐怕遭受过很恶劣的对待，甚至到了想向老师求助的地步。”
“这里面一定有很复杂的内情。另外还出现了‘小美’，看样子是只猫。”
“猫，小美……”沙也加皱起眉头，视线移向斜下方。
“怎么了？”
“嗯……感觉似乎在哪儿听过。”
“你也知道那只猫？”
“可能吧。但说那是一只猫的话，总觉得有点对不上。”她苦笑了一下，“刚才我就一直在说这种模棱两可的话，该想的却一样也想不起来。”
“别着急，我打一开始就没期待一切都顺风顺水。我们再仔细读读这本日记，说不定会找到什么线索。”
“是啊。”她把日记翻到前一页，日期是二月三日。
二月三日 阴
今天是节分，以前每到这天总要撒豆驱邪，但现在已经不撒了。今晚那家伙又喝得烂醉，真想撒把豆子吆喝一声：鬼出去！
“真是搞不懂。”我说，“这写的到底是谁啊，而且父母也没再提到过了。”
“果然还是得从头按顺序读啊。”沙也加轻叹一声，“可是恐怕要花很长时间呢，这足有一本精装书那么厚。”
“把它带回去吧，回到东京后再慢慢看。”
我提出这样的建议，是因为不想在这里久留，最迟也要在夜色降临前离开。
沙也加显然明白我的心思。“说得也是，”她说，“不知道还有没有别的线索。”
“我们再去其他房间找找看吧，能带走的都带回去。”
“好啊。”沙也加也同意。
正要走出房间时，远处闪过一道亮光，接着就是轰隆轰隆的声音。
“糟了。”我说，“真像你说的，要变天了。”
“看样子要下大雨了。”
话音未落，外面已经响起啪嗒啪嗒的雨点落地声，不一会儿，声音的间隔愈来愈短，最后变成哗哗的雨声。
“抓紧时间，一旦天黑下来，在这样的大雨中开车很危险。”
我们下了楼梯，再次仔细地扫视房间，发现了几个很奇怪的地方。
比如这栋房子里竟然没有一台电视机。二十三年前彩色电视机应该已经相当普及了，虽然以当时来说，没有也不足为奇，但如此宽敞的一个家，总觉得至少也该摆上一台。
除了电视机，其他的家用电器也少得可怜。不仅找不到洗衣机和吸尘器的踪影，连电话都没有一部。
“全家人离开这里的时候带走了吧？不然就是卖掉了。”当我提出疑问时，沙也加如此回答。
“要是这样的话，还有更值钱的东西啊，比如那架钢琴。”
“钢琴可能不好脱手吧，而家用电器谁都想要。”
“是这样吗？我倒有种强烈的感觉，这个家只怕从一开始就没有那些东西。就拿电视机来说，如果以前有过，你觉得会放在哪里呢？”
“应该就是这个房间吧。”沙也加站在客厅的沙发旁说。
“放在这个房间的什么地方？”我追问。
“嗯……”她扫视四周，最后望着壁炉陷入了沉默。
“没地方放吧？”我说，“如果这个房间放过电视，应该有一块空出来的地方才对，但这里根本没有这样的空间。”
“也是……”沙也加站在那里，抱着胳膊沉思。
“不过家用电器稀少这个问题，可能也没有那么严重，没准这是屋主的一贯风格。我觉得更难以理解的是，这里竟然连挂历都没有。不管哪家都会在墙上贴一张的吧？”
“听你这么一说，还真是这样。确实很奇怪。”
“包括所有的时钟都停在同样的时刻，凡此种种，无不让人觉得这栋房子里的时间被扭曲了。这当然是有人刻意为之，但他的目的何在呢？”
沙也加想了一下，摇了摇头。“我不知道，一点头绪都没有。”
我凝视着她的脸，然后望向手上的日记本，总觉得我们一定忽略了什么重要的细节。
雨声愈发急骤，我瞥了眼窗外，雨点激烈地敲打着玻璃，画出无数条银线。
“这雨越下越大了，”我说，“我们还是早点离开为好。”
远处的天空突然一亮，沙也加不由得一个激灵，紧接着就是轰鸣的雷声。
“没事，离我们远着呢。”我笑着说。
沙也加微微低着头，不停地眨着眼睛，接着手托着脸颊四下张望，眼神也变得恍惚。
“怎么了？”我问。
她慢慢伸出右手食指，指着前方：“钢琴下面……”
“钢琴下面？”我顺着她手指的方向望去，那里放着一架钢琴，“钢琴下面怎么了？”
“在下面……躲着……”
“躲着？谁啊？”
她没有立刻回答，而是晃晃悠悠地走到钢琴前，在那里蹲了下来，做出从钢琴下面偷看房间的动作。
“怎么了，钢琴下面有什么吗？”我又问了一遍。
沙也加仍然蹲在那里，抬头看着我。“在下面躲着呢。”
“所以说到底是谁啊？”我的声音急躁起来。
她舔了舔嘴唇，喉咙动了一下，像是咽了口唾沫。“是我……”
“你？”我不明白她的意思，盯着她的脸问，“什么时候？”
“很久很久以前。”
“很久以前？”我脱口问了一句，随即倏地一惊，终于反应过来她这话的含意，“你想起来了？曾经躲在这架钢琴下面？”
沙也加移开视线，用手指擦了擦钢琴脚，那里的灰被抹去，露出一道黑线。
“那天也是这样，又打雷又下雨。”她喃喃自语。
2
我扶沙也加坐到沙发上，自己也坐在一旁。雨依然下个不停，但如果能唤起沙也加的记忆，也就不那么让人心烦了。
沙也加将双肘搁在膝上，十指轻扣在一起。她维持着这个姿势，默默地沉思了半晌。我也无意打断她的思绪，静等她自己开口。
过了十多分钟，沙也加终于说话了：“雷声很可怕，所以我躲到了钢琴下面，心里忐忑不安，生怕雷会打到这里来。我还隐约记得，当时吓得直发抖。”
“你确定是在这个房间吗？”
“我不能百分百肯定，”她又打量了一下四周，“但应该就是这里。刚才从钢琴下往上看时，有种似曾相识的感觉。”
我点点头。不管怎样，总算前进了一步。
不仅沙也加的父亲，连她自己也和这户人家有交集。而她和这家人之间的渊源，很可能正是她丧失的那部分记忆。
“当时就你一个人，还是和谁在一起？”
沙也加闭着眼睛，嘴唇微微颤动。这是她想起什么事时的习惯动作。
“还有一个人。”她说，“我记得是两人一起躲着，在钢琴下面。”
“钢琴下面？这么说来，对方是个小孩？”
“肯定不是大人，不过是男孩还是女孩就记不清了。”
“应该是男孩吧，也就是御厨佑介。”
“有可能。”她没什么把握地点点头。
“其他还想起什么了吗？”明知催也无益，我还是问了一句。
沙也加叹了口气。“总觉得就快想起来了，可又怎么都想不起来，烦死了。”
“一下子全想起来也不现实，能想起这些已经是一大收获了。我们再看看这个，说不定还会有什么发现，没准上面会提到你呢。”我扬了扬日记。
或许是为记忆无法顺利恢复而心焦，她紧皱着眉头。“我和这户人家有什么关系呢？我为什么会来这里呢？”
“是不是住在这附近啊？”
“可是我们以前住在横滨啊……”
“那只是户籍上的记载，也可能实际上是住在这一带，从小和佑介青梅竹马，经常到他家里玩。”
“青梅竹马……”沙也加小声重复了一遍，咬着拇指指甲，交叠起双腿，仿佛在琢磨这个词的意思。过了一会儿，她似乎突然想起了什么，倏地挺直后背转向我。“我和佑介青梅竹马，经常来这里找他玩这种事情，我觉得不太可能。”
“为什么？”
“我们年龄差太多了。二十三年前他上小学六年级对吧，那时我才六岁，还没上小学呢。”
“差这几岁也不算什么呀。”
“对孩子来说差别可就大了。就算是高中生，高一和高二也是两个世界啊。”
说得也是，我不禁点了点头。我又翻了几页日记，便啪嗒一声合上了。不知不觉间天色已经很暗了，日记上的小字看起来也很费力。
“今天就到这里，我们回去吧。”我说。
“好吧。”她无奈地点头。
把窗户一一关上，恢复原状后，和进来时一样，我们通过地下室回到了外面。雨势丝毫没有减弱，就在我们飞奔上车这一眨眼的工夫里，衣服已经被淋得湿透了。
“雨下得真大啊，来时的好天气简直就像是幻觉。”我用手帕擦着脸说。
沙也加没回话，只是透过车窗望着那栋房子。因为下雨，房子看起来影影绰绰的。“我见过。”她说。
“什么？”
“我见过这栋房子。就像现在这样，远远地眺望过。那是很久很久以前，非常遥远的往事了。”她转向我，“不会错的，我来过这里。”
我看了一眼房子，又把目光移回她身上。“当时你是一个人来的吗？”
“不是，我记得有人牵着我的手。”
“是谁？你父母？”
“有可能。”说完她手撑着额头，闭上眼睛，没多久又睁开了，苦笑了一声，“不好意思，还是开车吧。”
“真的没关系？”
“嗯，在这里再耗下去也想不出什么。”
我点点头，发动了引擎。
没铺水泥的土路泥泞不堪，视野也很糟糕。我打开车头灯，小心翼翼地转动着方向盘。
开到松原湖旁的加油站前时，沙也加开口了：“能不能停一下？”我没问理由便点了点头，踩下刹车。我猜她多半是要上洗手间，因为那栋房子里的厕所是没法用的。
我决定顺便加点汽油。年轻的工作人员出来时表情很意外，他大概以为今天不会有生意上门了。
沙也加果然是去了洗手间，随后又打了个电话。我远远看着她的侧脸，觉得她说话时表情有点僵硬。
“让你久等了。”她回到车上说。
“你去打电话了吧？”
“是啊，打给我婆家，因为女儿寄放在那里。”
“婆家很近吗？”
“也不是。”
“可是今天你准备出门的时候，很快就把女儿寄放到那里了啊。”
沙也加闻言露出难以言喻的复杂笑容，笑容很快就变了形。我不由得屏住呼吸。
“不是这样的，”她说，“早就寄放在那里了。”
“早就？”
沙也加紧抿的嘴唇颤抖着，从发梢上滴落一颗水珠。“是被……带走的。”
“为什么？”
“因为我……不配做母亲。”
“不配？”
“我没有抚养孩子的资格。我是个有缺陷的人，不配做母亲……”她的眼泪夺眶而出，转瞬已是泪流满面。
3
隔着一条马路，加油站的对面就是松原湖的免费停车场，我把车开到那里，关掉引擎。雨水还在激烈地冲刷着挡风玻璃，调频电台里播放着肯尼·基的曲子，是《回家》。我把音量调小了一点，等着她开口说话。
曲子结束后，她开口了。“我女儿叫美晴，美丽的美，晴朗的晴。”
“美晴啊。”我伸手在空中写了一遍，“很好听的名字。”
“是我丈夫起的。他说他老早就想好了，如果生个女孩，一定要叫美晴。”
“很多男人都喜欢在这种细节上较真的。”我不自然地笑了笑，“你女儿很可爱吧？”
“有时候我也会这么想。”沙也加说。
“有时候？”
“可是我又经常觉得，唉，要是没生这孩子就好了。”她望着我，眼里布满血丝。
我两手放在方向盘上。“母亲带孩子带得焦头烂额的时候，多多少少都会有这种想法的。这个时候的母亲都太辛苦了。”
本以为她会反驳，不料她坦率地承认道：“辛苦的确是事实。”
这就对了，我点了点头。“美晴是不是常常尿床，还很容易哭闹？”
“嗯，这都是家常便饭了。”她无力地点着头，“我总觉得光是帮她收拾这些事情，一天就过去了。”
“这样啊。”
“其实我本来是有这种思想准备的。既然做了母亲，辛苦也是天经地义。只要有爱，这根本不算什么。”
“但事实并不是这么简单？”
“我跟那孩子不亲。”她呻吟般地说，“有时我对她的那种感觉，别的母亲是绝对不会有的。我会发自内心地厌恶她，你相信吗？”
“虽然难以置信，不过我知道有这种事例。”
“也是，你在那上面提到过。”
“那上面？”被她这么一说，我终于明白了前因后果，不由得瞪大了眼睛，“你是读了那个才来找我……”
“是啊。”她回答。
那是我在科学杂志上发表的一篇文章。
请从科学家的角度谈谈对虐待儿童事件的看法——几个月前，一直合作的编辑给我出了一个难题。编辑强调道，美国每年会发生两百万宗以上父母或监护人虐待儿童的案件，其中造成死亡的达三千多宗，而且这种现象在日本也日益蔓延，我们绝不能视而不见。
我回绝了他的要求。一个纯粹研究物理的人，哪有资格对如此重大的社会问题说三道四。但总编对这个题材很执着，一再登门拜托，最后我只得答应去采访相关人士，将访谈所得以自己的风格写成文章交差了事。我一直纳闷他为何这般热心，不过几天后这个疑问就解开了。原来总编的表妹在做幼儿教育咨询方面的义工，从她口中得知其中的艰辛后，总编便决心在自己的杂志上发一篇报道。所以我采访的对象也正是总编的表妹。
事情的经过大抵就是这样。对我来说，这个任务并不是很糟糕的体验，至少我对现代社会滋生的种种心理问题有了实际了解，本身就是一大收获。但这篇文章我自己都觉得平平，内容也没什么新意，在读者中并没有多大反响。
连我这个作者都渐渐忘了其中的内容，我做梦也没想到，沙也加竟然读过这篇文章。
“你在文章里提到一个母亲因为婴儿晚上老是哭个不停，忍不住在半夜猛掐她脖子的故事，对吧？我看到后吓了一跳，还以为写的就是我呢。”
“你也有过那样的情况？”
“有过好多次。我家美晴小时候夜里也哭得很凶，有一天晚上，就在我预感到她就要哭出来的瞬间，你知道我做了什么吗？我抓起旁边的毛巾就塞到她嘴里。我只能认为自己疯了。”说着，沙也加自嘲地笑了笑，眼里却依旧泛着泪光，“这是典型的肉体虐待吧？我记得你是这样写的。”
“只凭这一件事还不能下结论。”我谨慎地说。
虐待儿童大致分为四类：肉体虐待、疏于或拒绝保护、性虐待、心理虐待。施加暴力是肉体虐待，所以从刚才沙也加的描述来看，她的行为的确属于虐待儿童的范畴。
“最近发生过什么事吗？”我问。
“我打了她的腿。我先让她坐好，然后对着她光溜溜的腿不停地打，打到又红又肿也毫不在乎。”
“原因呢？”
“她不肯吃饭。我叫她少吃点点心，她却背着我偷吃，到了该吃饭的时候又撑得吃不下了。”
“所以你就骂她？”
“对。”
“打到她哭了也停不下手？”
听我这样问，沙也加似乎呼吸为之一窒，然后缓慢地摇了摇头，动作僵硬得像机器人。“那孩子从来不哭。挨打的时候明明很痛，她却总是忍着，什么也不说，好像在等着早点过去一样。”
“过去？什么过去？”
“暴风雨啊。”她把右手插进短发里，“每次都这样。我一发火，她就像石头一样一动不动，一点反应都没有，最多偶尔瞅我一眼，仿佛在说‘受不了，又来暴风雨了’。一看到她那样的眼神，我就变得不知所措，等回过神来时，已经在动手打她了。”
“但你又觉得不应该这样。”
“是的，可是我控制不住自己。你可能会觉得奇怪，但这是真话。在那孩子面前，我自己都搞不懂自己了，完全不知道该怎么办才好。看到她被我打得红肿的双腿，突然就害怕起来。”沙也加说着说着，眼泪又打湿了脸颊，“我的脑子出问题了。”
“你别这么想，这样的人有很多的。”
我说的是事实。
通过采访我得知，打电话来咨询的人里，约有七成是施虐的母亲。也许有人会不解，既然都想到打电话求助了，自己停止虐待不就行了吗？咨询师说，持这种看法的人完全不理解施虐母亲的心态。她们正是因为停止不了虐待行为，内心痛苦不堪，才会打来电话。听说还有一个母亲猛打自己孩子的脑袋，把孩子打昏过去后，又慌忙带他上医院，治疗的时候她就在医院的走廊上哭。因为害怕这样下去迟早会把孩子打死，她才打来了电话。
等沙也加情绪稳定了一些，我问道：“你现在这种情况，你丈夫知道吗？”
“应该不知道吧。”她用手帕擦着眼角说，“因为我只字未提。我家那位只要我不说，他根本不知道家里发生了什么。他不知道也没什么不好。正因为一无所知，他才放心地一个人去了美国。”
“为什么你不告诉他呢？”
“因为……”她欲言又止。
我似乎可以体会她的心情。
她生怕给别人留下连孩子都带不好的负面印象，这种担心已经超出了必要的限度。她不希望被当成无能的母亲。一切都是自尊心太强惹的祸。
“但他不会觉得不对劲吗？比如看到美晴的时候。”
“我想不会。”
“为什么？”
“因为那孩子……美晴在我丈夫面前特别乖巧，跟她讲的话都会听，也不调皮捣蛋，口齿还伶俐得很。我丈夫常说，同事的女儿也有几个和美晴一样大的，个个都不是省油的灯，我有美晴这样的女儿真是太幸运了。他可真是什么都不知道啊，就因为不知道那孩子的本性，才会说出这种话。”
沙也加嫌恶地撇了撇嘴，我看在眼里，心想她说她有时候很讨厌女儿，这话恐怕是真的。
“你没有可以商量的人吗？”
“没有。不过我自己也很努力，看了很多育儿书。”
“我想也是。”
施虐的母亲都有一种倾向，就是盲目地依赖育儿书。书上写的本来只是一个目标，她们却以为必须严格照做才对。但实际上不可能一切都按照计划顺利进行，孩子不断给她们提出各种意想不到的难题。次数多了，母亲心里就会产生攻击的冲动，一旦控制不住，施虐行为便开始了。
“美晴是什么时候寄放到你婆家去的？”
“大概十天前吧。”
“那之前一直是你和美晴两个人生活？”
“是的。”
“你们单独相处时情况如何？”
“简直是地狱。”她说，“我家附近有一户专门替人照看孩子的人家，我还认真考虑过把美晴一直寄放在那里，自己躲到别的地方去这种荒唐念头。每天跟那孩子生活在一起，脑子好像也渐渐不正常了。我自己都害怕哪天闯出什么滔天大祸来。”
“所以你就把美晴送到婆家去了？”
“不是。”她摇摇头，“是被带走的。”
“怎么回事？”
“我经常把美晴托给刚才说的那户人家照看，是他们联系了我婆家。听说电话号码是找我丈夫要的。”
“他们为什么要给你婆家打电话？”
“因为看到了美晴身上的瘀青。”
“瘀青？”我随即恍然，“是你打的？”
沙也加取出手帕擦着眼角，又吸了吸鼻子。“他们说很久以前就注意到了，虽然美晴什么都没说，但总觉得情况不对，就给我婆家打了电话。”
“你婆婆接走美晴时，是怎么说的？”
“她说我可能罹患了育儿神经官能症，暂时帮我照看一段时间。虽然说得很委婉，但她的表情却仿佛在说我不配做母亲。”
“于是你就托付给她了？”
“我也没法子啊，我确实不是个合格的母亲。”
我想不出合适的回答，只能望着挡风玻璃。
“婆婆说美晴在那里过得很好，我想这恐怕不是讽刺，而是事实。本以为孩子离了母亲不行，其实只是我的错觉而已。而我自己也有种解脱的感觉，终于不用再照看那孩子了。刚才打电话过去，也不是因为我真的惦念她，而是担心一天连一个电话都没有的话，公公婆婆难保不会唠叨。”
“要是照这样分析，谁都有自私的一面啊。”
这句话并没有安慰到沙也加，她默不作声。
“我那篇文章对你有帮助吗？”
“很有参考价值。”她说，“尤其是你在里面提到，这种行为往往与父母自己的童年经历密切相关。”
“噢……”
这一点我当初采访时也很震惊。
在虐待孩子的母亲当中，百分之四十五的人自己也有过被虐待的经历。即使没有遭到虐待，童年时也都经历过父亲不知去向、母亲重病不在家等各种形式的精神寂寞。换句话说，她们没有得到过爱。
因为从未在父母那里得到过爱，也就不知道怎样去爱孩子——仔细想想，这也是理所当然的事情。我采访的女咨询师如此表示。
“读过那篇文章后，我开始怀疑自己的过去，也就是那段空白的儿时记忆。”
“原来是这么回事……”
“可是光凭我一个人的力量，肯定什么都做不了，所以我就找你帮忙。我觉得你一定会理解我，相信我，最重要的是，你很了解我。”
“你要是早点告诉我就好了。不过你也有苦衷吧。”
“对不起。你一句都没问就陪我到了这里，我真的很感激。”
“因为我知道你肯定有什么烦恼。”我看了一眼她的左腕，她正用右手抚摩着那里的伤痕。
“这是美晴被带走后，我一时情绪冲动划的。”
“这样可不好啊。”
“其实这种程度的伤口根本死不了，只是把表面的皮肤划开了而已。我还吃了安眠药，醒来发现血已经止住的时候，觉得自己真是好凄惨啊。”
“总之以后别再动这种念头了。”我一边说，一边想沙也加为什么会有安眠药。
“嗯，我知道了，以后不会了。”
“说好了哦。”我发动了汽车，“我把车开出去吧？”
“好。”她回答。正要开出停车场时，她突然喊道：“等一下！”我踩下了刹车。
沉吟了片刻，她说：“能不能开回去？”
“开回去？回到那栋房子？”
“没错。”她点点头，眼神很认真。
“为什么？”
沙也加垂下视线，放在腿上的双手来回揉搓着。“我不想就这么回去。既然我精神缺陷的根源就在那栋房子里，我希望可以一口气查个水落石出。如果回到东京后再慢慢回想，无论如何都解决不了问题。只有待在那栋房子里，用自己的眼睛去观察它，我才能恢复记忆。”
我逐渐理解了她的想法。“你说得也有道理，可是今天已经很晚了。”
“我不是要你一直陪着我，只要把我送到那里就行了，剩下的我自己想办法。”她一口气说完，又喃喃地补上一句，“你就可以回去了。”
我两手搭在方向盘上沉思着。既然她说得如此坚决，显然已经下定了决心，不是随便劝两句就能改变的。
“你要在那里一个人待到天亮？”
“一个晚上没什么的。”
“那吃饭怎么办？”
“这点小事总能搞定的，不吃也没关系。”
“这样对身体不好，我找找有没有便利店吧。”说完我松开了刹车。
上了国道后，我们在路边的便利店买了三明治、饮料和手电筒，再次向那栋房子开去。雨势似乎小了些，但远处的天空依然雷声隆隆。
借助手电筒的光亮进入房子后，我首先点上在地下室找到的蜡烛，放在客厅的茶几上。不知从哪里透进来的风吹得火焰微微摇曳，映在墙上的影子也随之晃动。
“一个人不害怕吗？”我问。
“不能说一点不怕，但精神保持适当的紧张也好。”她坐到沙发上说，口气听不出是开玩笑还是认真，“那本日记呢？”
“在这里。”我指了指蜡烛边上，“其他还有需要的东西吗？有的话我去帮你买。”
她轻轻摇头。“没关系，总会有办法的。”
“那我走了。”
“嗯，谢谢你了。”
我点点头，打着手电筒推开通往玄关大厅的门。回头看时，沙也加正映着烛光向我挥手。
用一个俗套的词来形容我此刻的心情，就是依依不舍。背对着她，我开始踌躇要不要离开。但如果留在这里，就意味着我们将单独过夜，这是我从一开始就决意避免的。
走到地下室，周遭的空气冰凉刺骨。在这栋房子里，这里的氛围最不可思议。完全感觉不到有人生活过的迹象，只有冰冷的空间横亘在眼前。或许正是出于这个原因，我总觉得心里发毛，只想尽早逃离。可是为什么唯一的出入口设在地下室呢？
来到出口处准备推门时，我下意识地用手电筒四下照了照，发现门上方钉着什么东西。因为落满了灰看不清楚，我就伸手擦了一下。
那是个小小的十字架，看上去像是木质的。
看到这个十字架，我心头顿时涌起莫名的不安。是谁在这里钉上这种东西的呢？
在门前伫立了一会儿，我右转上了楼。穿过玄关，打开客厅的门时，沙也加正低头看日记，她一脸诧异地抬头看我。“怎么啦？”她问。
我迟疑了一下，说：“我也一起留下来吧。”
沙也加困惑地眨了眨眼睛。“你不用担心我的。”
“不是担心，”我说，“我也很想知道，这栋房子以前究竟发生过什么。”
沙也加歪着脑袋，似乎在考虑什么，但很快便向我莞尔一笑。“早知道就多买点三明治。”
“偶尔减减肥也不坏呀。”说着，我坐到她身旁。
4
我把十字架的事告诉了她，她提出也想去看看，我们就来到了地下室。
“确实是十字架呢。”用手电筒照着门上方，沙也加说，“说不定这家人信仰基督教。不过把十字架钉在这种地方，我还真没听说过。”
“如果真的是基督教徒，应该摆个更像样的十字架才对。”我侧头思忖着。
回到客厅，我们继续读佑介的日记。因为光线不足，又点了三根蜡烛。沙也加提议从前面按顺序看，一页也不跳过。我也同意她的意见，现在我们有充足的时间。
读着读着，我们发现五月五日佑介写第一篇日记的时候，是在上小学四年级。因为第二年四月开学时，他在日记中写道：“从今天开始我是五年级的学生了。”这期间没有特别引人注意的内容，佑介保持着勤勉的生活态度，家庭也平静安宁。
然而到了这一年的六月份，情况陡然发生了变化。
六月十五日 雨
晚上，爸爸病倒了。我正在房间里写作业的时候，突然听到妈妈大声叫喊。来到爸爸房间一看，他趴在椅子旁边，不停地呻吟着。妈妈叫我回自己屋里去，但我很担心，还是待在那儿。妈妈对爸爸说，叫救护车吧。可爸爸摆摆手说，别大惊小怪，你们都出去！我第一次听到爸爸这么大声说话。于是妈妈牵着我的手说，我们下去吧。我问她爸爸是不是生病了，她回答说，你不用担心。我和妈妈在厨房的饭桌前坐了一会儿，爸爸从楼上下来了。他的头发都被汗水浸得湿淋淋的。爸爸对我说，别把这事说出去。我问为什么不能说，爸爸说，因为没多大事。我心里七上八下的，但什么都没再问。
六月二十日 阴转雨
从学校回来时，发现爸爸的皮鞋放在门口。今天是工作日，他应该不休息的，所以我有点惊讶。放下书包后，我朝爸爸房间里看了一眼，他衣服也没脱就躺在床上。我走到他面前，他睁开了眼睛。我说我回来了，爸爸小声“嗯”了一下，就又闭上了眼睛。这时妈妈回家了，我就问她爸爸怎么了，妈妈说，应该是有点累吧。我担心得不得了。傍晚山本同学带来小蝌蚪给我看，我很喜欢，可还是不怎么开心。
从这两篇日记可以看出，佑介的父亲当时身体欠佳。
“不让佑介把自己身体不好的事说出去，这一点我很在意。”我对沙也加说，“是真的没什么，还是……”
“还是其实病得不轻，对吧？”沙也加一语道破，“不过从日记来看，佑介的父亲好像早就知道自己的病情了。”
“妻子要叫救护车的时候，他还厉声制止，这也很奇怪。”
“但如果确实患了重病，应该会有更明显的征兆。”说着，沙也加将刚才看过的内容又翻了一遍，然后指着其中一页说，“你看这里。”
五月十五日 晴
今天的晚饭是寿喜烧，我最喜欢吃了。一口气吃了很多肉后，妈妈教训我说也要吃点蔬菜。但我很讨厌葱，所以没吃。爸爸说他头痛，很快就回了房间，我就把爸爸那份肉也吃了。肚子都快撑死了。
我从日记上抬起头：“这里提到他头痛呢。”
“不光那儿，你看，这里也提到了。”她又翻到另一页。上面这样写道：
四月二十九日 阴
今天学校放假，我在家门口玩躲避球游戏，山本、金井和清水都来了。光玩躲避球游戏有点无聊，我们又踢了足球。但是我们太吵了，结果被妈妈骂了。妈妈说，爸爸身体不舒服，你们安静点！我们就到了金井家。金井家养了好多金鱼，其中眼睛鼓鼓的龙睛鱼很好玩。
再往前翻，提到父亲身体不好的日记随处可见，只是当时佑介似乎没觉得很严重。他第一次表现出担忧，就在六月十五日写的那篇日记里。
我们继续往下看。六月二十日以后，日记里很久都没再提到父亲，不知道是因为没有异常，还是他有意避而不谈。
进入八月后，又有了新变化。
八月十日 晴
我和妈妈正吃着西瓜，爸爸的工作单位打来了电话，说爸爸被送到了医院。妈妈急忙出了门，我说我也要去，她却让我在家等着。我一个人等啊等，到了晚上，妈妈终于回来了。我问起爸爸的情况，妈妈说，你不用担心。可我心里还是沉甸甸的。爸爸真的没事吗？
八月十一日 晴
我和妈妈去了医院。听说爸爸昨天睡了一天。看到我们过来，他在病床上露出了笑容。爸爸说他没什么大碍。他看起来还挺精神的，我总算放了心。可是回去的路上妈妈说，爸爸得住几天院。我问爸爸得了什么病。妈妈回答说，不是什么大病。
八月十二日 晴
早上我做了暑假作业，中午和妈妈一起去了医院，可是没见到爸爸。妈妈和医生不知说了些什么，听说爸爸在睡觉，所以没见着。回到家后，妈妈到处打电话，好像还在哭，我吓了一跳。
八月十三日 晴
今天妈妈一个人去了医院，叫我在家等着。中午宁姨来了，给我做了凉面。我跟她说了爸爸的事，宁姨说，不要紧，马上就能出院了。可是当我提到妈妈哭过后，她就不作声了。傍晚妈妈回来了，我问她爸爸怎么样，但她没回答我。
这段时间佑介几乎每天都写日记，内容基本上都是关于父亲的。他本来以为父亲只是小病，没想到却很严重，从日记里可以清楚感受到他那日渐不安的心情。而母亲什么都不肯说，更加深了他的苦恼。
到了九月，可能因为第二学期开学了，关于父亲的记述少了起来。父亲似乎依旧在住院，而佑介也习惯了他不在家。
但他并没有忘记父亲，每周都去探望两三次。父亲很多时候在睡觉，但醒着的时候，还是会像健康时那样和儿子谈天。
九月二十日 阴
今天也去看了爸爸。爸爸正在床上看书，是很难懂的法律书。爸爸好像是不能看太长时间书的，但爸爸说，看书对身体有好处。我知道爸爸很喜欢看书，所以他应该说得没错吧。爸爸说，人必须不停地学习，懒惰会毁掉一个人。我不要做懒人，我要像爸爸那样好好学习，成为出色的法官。我跟他说这次算术考试得了九十分，果然被他批评了。下次我一定要拿满分。
真是个相当严格的父亲啊，我心想。一般人在身体虚弱的时候，意志也会变得软弱。
关于父亲得的是什么病，佑介依然一点都不知情。不过他也有自己的猜测，写在十月份的日记里。
十月九日 晴
放学回来，我顺道去了医院，爸爸还在睡觉。我就在床边看了会儿书。后来爸爸睁开了眼睛，我就问，您醒了吗？可是爸爸没有回答。虽然眼睛望着我的方向，却好像看不到我，也听不到我的声音，只是恍惚地看着空中，简直就像灵魂被抽走了一样。但爸爸以前说过，灵魂这种东西是不存在的。他还告诉我，人是靠脑子来活动的。这么说来，爸爸的脑子出了什么问题吗？
脑子吗……
我觉得这个猜测有一定的合理性。从读过的日记来看，佑介的父亲经常说自己头痛。
“大脑的疾病都有哪些呢？”沙也加问。
“有很多类型，他父亲患的估计是脑肿瘤。”我答道。
“脑肿瘤……”她吃了一惊。
“如果真是这样，治愈的希望就很渺茫了。我们先往后看吧。”
我们继续看起日记。
十月二十四日 阴
到今天为止，爸爸已经睡了五天了。妈妈每天都去医院，但爸爸一直没醒。连医生也不知道爸爸到底要睡到什么时候。
十月二十六日 雨转阴
今天我也去了医院，因为听说爸爸醒了。可是我没能见到他，妈妈一个人进了病房。妈妈说爸爸看上去精神不错，但真的是这样吗？
十月三十日 晴 有时阴
隔了这么多天，终于见到了爸爸。我和妈妈拎着水果去医院看他，爸爸没像以前那样坐起来，而是一直躺在床上，整个人瘦了好多。妈妈说，这是因为他睡着期间几乎没怎么吃东西。我把苹果切成小块，喂到爸爸嘴里，他像牛一样慢慢地嚼着，好像说了声好吃，却听不到声音。
从这个时候起，佑介父亲的病情急剧恶化。日记里不时出现“突然昏迷”“一直睡着没醒”之类的描述，说明他当时处于昏睡状态。
到了十一月中旬，佑介从母亲那里得知了一个决定性的事实。
十一月十日 雨
吃过晚饭，妈妈跟我说了爸爸的病情。她说爸爸病得很重，恐怕治不好了。我问她，爸爸是不是很快就会死呢？妈妈说是的，接着就哭了。我也哭了。不过妈妈说，在爸爸面前一定要坚强，我保证我会做到。
十一月十一日 晴
头痛了一天，可能是因为昨晚一点都没睡着吧。我还是不相信爸爸会死。
十一月十二日 晴
我和妈妈去医院了。爸爸虽然醒着，但似乎看不到我们，只是像木偶一样躺在那里。我试着跟他说话，但他没有回答。妈妈帮他换了尿布。
十一月二十日 阴
上语文课的时候，一个年轻的老师推开门，把语文老师叫了出去。接着语文老师又招手叫我出去，说是爸爸情况很糟糕，让我马上去医院。我连书包都没拿就匆匆离开学校。到了医院，妈妈正在哭，但爸爸并没有死，医生说他勉强挺过来了。我很高兴，可是妈妈仍然在哭。
这个时期的佑介，每天都悬着一颗心，不知道父亲什么时候就会撒手人寰。进入十二月后，这一天终于到来了。当天他也写了日记，但只有短短一行。
十二月五日 晴
今天爸爸死了。
没有比这简单的一句话更能表达少年内心悲痛的了，我想。
之后有一个月的时间没有日记。这期间应该举行了守灵仪式和葬礼，但佑介恐怕已经没有力气去记下当时的情形了。
翻过空白的一页，佑介在第二年的一月七日又写起了日记，内容和之前的截然不同。
一月七日 晴
那家伙到我家来了。听妈妈说，以后他就和我们一起住了。我说，真是讨厌。爸爸很看不起那家伙，还对我说，绝对不能学他的样子，不能变成他那样的人。我待在自己房间的时候，那家伙门也没敲就进来了，还一副很熟络的样子跟我搭话。我毫不客气地说，少来打扰我学习。然后他就离开了。以后我就用这一招赶他出去。
这里第一次出现了“那家伙”这个称呼。
“这个‘那家伙’，说不定和送圣诞礼物的是同一个人。”沙也加说，“送礼物的时候，佑介的父亲不是抱怨过那个人吗？这里父亲也说‘绝对不能学他的样子’，在父亲抱有反感这一点上，二者完全一致。”
“的确如此。但佑介母子为什么要跟这个人一起住呢？”
“这件事的来龙去脉，日记里完全没有提到。”沙也加随手翻着日记，不久“啊”地轻呼了一声，“你看这里，他好像搬过来了。”
我的视线落在那一页上。那是一月十五日，成人节。
一月十五日 晴
那家伙用大卡车把行李运过来了。他好像打算住一楼的房间，自作主张地把行李搬了进去。我问妈妈，为什么我们非得跟他住一块儿呢？妈妈说，这样也是为我好。我不明白为什么，我才不想他到我家来。不过小美很可爱，想到能和小美一起生活就很开心。要是只有小美来就好了。
读到这里，我有些困惑。
“佑介的母亲说，和‘那家伙’住在一起也是为了他好，这句话让人想不通啊，究竟是什么意思呢？”
“我突然想到一个可能性，从说话的语境来看，会不会是佑介的继父？”
“继父？你是说他母亲的再婚对象？这不可能吧，父亲死了还不到一个月啊。”
“嗯，我知道，可是不自觉地就会这么猜想。”
“你想太多啦。”
“或许吧……”沙也加还是一脸难以释怀的表情。
“现在可以肯定的是，小美这只猫是‘那家伙’带来的。”说着，我往后翻了一页。
接下来的一段时间，日记里没再出现“那家伙”，写的主要是学校的事情。不过他却时常提到小美，可能是故意对“那家伙”避而不谈吧。
一口气把三月份的日记看完，我来回转着脖子，放松一下肩膀。
“休息一会儿吧？我看你也累了。”
“是啊，喝点东西好了。”
“好。”
沙也加从塑料袋里拿出罐装咖啡和瓶装可乐，我好久没见过这种带瓶盖和木塞的瓶装可乐了。跟沙也加一说，她皱起眉头。
“我真笨，没有开瓶器还买这个。”
“说不定厨房里有。”
“我去找找。”沙也加拿起手电筒走了过去。
过了一两分钟，她从厨房回来了。
“有开瓶器吗？”
“嗯，有的。”她冲我扬了扬手里的东西，“不过有件事我觉得有点奇怪，你能不能过来一下？”
“什么事？”我站起身。
“你打开这个看看。”她指着厨房里的小型冰箱。这可能是二十多年前家用冰箱的标准尺寸，略带弧线的设计颇有年代感。
我拉开冰箱门。因为没有电，冰箱自然没运转，但令人惊讶的是，里面竟然放着东西，是罐头食品和罐装饮料。罐头食品有咸牛肉、水果什锦甜凉粉和咖喱，饮料则全部是果汁。
“依你看，这里面为什么会有食物？”沙也加问。
“应该是住在这里的人离开时忘了拿吧。”
“可是你看上面的日期。”
“日期？”我拿起一罐果汁，看了看上面的生产日期，是两年前的东西。
“我觉得这是我父亲放进去的，然后就一直保存到现在。”
“有道理。当时很可能还有电。”
“但如果是这样，为什么要在冰箱里放上这些食物呢？还全是罐头。”
“唔……”我想不出确切的答案，不由得低吟了一声。
“可以确定的是，我父亲不是为了自己吃。”
“为什么？”
“因为他很讨厌咸牛肉。”沙也加的口气充满自信。
我们回到客厅，简单吃了点晚饭。沙也加喝可乐，我喝罐装咖啡，吃着三明治。关于冰箱里的东西，我们最终也没讨论出一个合理的结论。
“回到日记的话题，”沙也加一只手拿着可乐说，“日记里提到‘他好像打算住一楼的房间’，你觉得这‘一楼的房间’是指哪儿？”
“估计是那间和室。”
“可是那里感觉是会客的地方，一般不会有人拿来作为卧室啊。”
“话虽如此，但日记上总不会说谎吧，或许是由于某种原因，他决定住那个房间吧。”
“是吗……”带着无法释然的表情，沙也加将可乐送到嘴边，但没有喝，而是将目光转向我。“我觉得二楼的房间也很奇怪，佑介的父亲不是已经过世了吗？那为什么还挂着他的西装，书桌也保持原样？”
“是为了怀念他吧。把死者的房间保持得一如生前，这也不是什么稀罕事。”
“可是……总觉得什么地方不对劲。”
“我们再往后看，一定会明白的。”就着咖啡咽下最后一片三明治，我再次拿起日记。日记里的佑介已经升上六年级了，从这个时候开始，又出现了关于“那家伙”的记述，但相较以前，情况有了明显的变化。
四月十五日 阴
晚上我正待在自己房间里，那家伙突然进来了，气势汹汹地问我是不是到处跟邻居讲他坏话。我回答说，我只是说出事实。他气得满脸通红，扬手就给我一个耳光，我脸上顿时留下红红的手印，用冰敷了还是火辣辣地疼。
四月三十日 雨转阴
放学回来的时候，那家伙正坐在沙发上看报纸。我装作没看见，径直就往厨房走，他一下子发起火来，说我用轻蔑的眼光看他。我说没那回事，但还是被他一脚踹在肚子上。幸好这时电话响了，不然肯定还会继续挨揍。这个时候妈妈一点都不会帮我。
五月五日 晴
因为不想待在家里，我一大早就去朋友家玩了。傍晚回来的时候，妈妈正在哭。我问她怎么了，她也没搭理我。到了夜里，那家伙喝得醉醺醺地回来了。
越往下读，我越搞不懂“那家伙”到底是谁。他可以随意对佑介暴力相向，住在这个家里却完全没有寄人篱下的感觉，看来不是亲戚那么简单。
“我现在觉得你刚才说对了。从这个男人的行为来看，是母亲的再婚对象逐渐开始施暴的典型例子。”
“我就说嘛。”
“但我还是无法理解，怎么会这么快就再婚呢？”
“说得也是。”沙也加拿过日记，看到下一页后，她的表情柔和起来，“佑介好像还是很喜欢小美。”
“上面写到它了吗？”
“嗯。‘五月七日，雨，我用纸团和小美玩接球游戏，小美一开始不大会玩，但后来就接得很好了。’”
“猫也会接球？”
“会呀，就是用两只爪子抓住球。我看朋友家的猫就是这样的。”
“哦。总之，无论从好的一面，还是坏的一面，新的家庭成员都给佑介带来了很大的影响。日记里也几乎没再提及其他人了。”
“是啊。咦，这里好久不见的‘宁姨’又出现了。”说到这里，沙也加拿着日记的手僵住了，目光死死地盯着一个地方。
“写了什么？”
她看了我一眼，慢慢地把日记本递给我。我接过一看，那页上的日期是五月十一日。
五月十一日 晴
傍晚宁姨把她的孩子带来了，说想让她看看小美，我就把小美带了过来。宁姨的孩子含混不清地说：“你好，我叫沙也加。”声音真可爱。
我倒吸一口凉气，望向沙也加。