当我奉了太后的懿旨进宫去充任侍从女官的最初几天，一切起居行动，自然是处处觉得很拘束，很尴尬；而最感困难的却是洗澡的问题。因为我和我妹妹久居海外，已养成了一种天天必然洗澡的习惯；可惜我在进宫之前，没有托父亲打听到这一层，以致进了宫之后，第二天早上便深深地感到不便。我们姐妹两个轮流着找了半天，在偌大的皇宫内，竟不能找到一套可供洗澡用的器具，——也许那些宫女和太监都各自备着这些东西，但只是私下使用的，而且也不敢将他们自用的取来给我们用。——没奈何何得姑且忍耐着。可是我的心上总觉万分不解，难道说比我们先来的那几位女官都是终年不洗一次澡的吗？或者可以说，伊们都是凑回家去的时候在家里洗的，那末还有隆裕和瑾妃又怎能样呢？尤其是我们的太后，日常老是很注意地修饰着伊的容貌，又很勤紧地更换着伊的衣服，想来断乎不会甘心让伊和身体独为藏垢纳污之所的道理，但最初我竟猜不透伊的洗澡问题究竟是怎样解决的。
现在先说我自己又是怎样解决的呢？幸而太后特别的优待我们，虽是先进去的那几位女官都是一起住在太后寝宫后的一座偏殿内的，六个人一起合住着，为的是太后便于呼唤的缘故；可是我们进去的时候，太后便知道我们决不愿意住得那些样挤的，因此不仅在宫内特地指定了两间小屋子给我们，便是在颐和园内，我们也另有隔别的居处。有了这一种便利，我们便尽可自置浴具了，却也不能十分完备，我只打发一个太监到我家里去送下一封信；隔不到五六天工夫，我父亲便托人给我们带来了一只颇有几分象西式浴缸的木盆，而且用的木料很轻，移动绝不费力，我们就把我们姐妹俩的洗澡问题解决了。
其次，让我再来告诉我们太后的洗澡方法。
过了几天，有一个晚上，突然有一位女官来知照我说：今晚太后又要洗澡了，——后来我方始知道太后不但决非常年不洗澡的人，而且是每隔几天必须要洗一次澡的，正和伊每天晚上必须涂鸡子清和耐冬花露的一件事相同，都是不会变更的刻板文章。——今天是正轮到我值班，所以我必须赶快上去服侍。
“可是我来了这几天，却不见浴室在哪里呢？”我向伊请问道。、
“什么？你说的是什么话啊？”那女官似乎很骇愕地向我反问道：“浴室！什么是浴室啊？你的话我真听不明白！”
我原是要向伊请教的，现在却变为伊来向我请教了。于是我就竭力的给伊解释浴室是什么意义，然而伊还是不很明白，因为那时候的人根本不考究这些，要洗澡只须一只木盆便完了，根本没有另辟浴室的需要，伊当然难以了解了。
“既然这里没有浴室的设备，那末，”我想和我妹妹是逼不得已才勉强弄一只木盆用用的，太后既是那样尊贵的人，又是久居在宫内的，怎么会不弄一间浴室呢？因又忍不住问道：“老佛爷又得怎样的洗法呢？”
“要问这个，你且自己去用眸子瞧吧！”那女官仿佛很不耐烦和我多说话，立即驳斥道：“停一会你少不得就要进去侍候了，现在这样空着急是什么意思呢？好歹总不用你操心！”
我给伊如此一抢白，自亦不愿再多问了，便怀着这疑团耐心等候。
每逢晚膳过后，太后总得召集我们这些近侍坐在伊的那一间便殿内随便谈论着，——当然发话的总是伊老家自己，我们都只悄悄地听着。——所谈论的无非是当天一天内发生的种种事件，或宫内外各位大臣的人品，约摸总需谈上一小时左右，然后伊才肯退回伊的寝宫中去，别人也方始可以散开。这一晚我既知道尚须侍候太后洗澡，便恭而敬之的随着伊一起走进寝宫中去，同时还有四个宫妇也随着我徐步而入；当晚我因为知道该做些什么事情，心上很慌张，最初还道是要我直接动手去给伊洗澡，过了一会，才知道直接动手给伊洗澡的便是那四个宫女，我却只须站在旁边监视，指点指点。其实我又不曾在什么澡堂里当过执事，如何懂得这样那样的去指点伊们呢？幸而太后也并不真要我给伊照料。伊逢到无论什么事情，都欢喜自作主张，忽东忽西的指挥人家，这件洗澡的事又岂肯放松，让那四个宫女给伊胡乱洗擦之理？所以实际上，我们每次被派着进去“侍候”伊洗澡，还不如爽快说被派进去“看”伊洗澡的来得和事实相符些。
最先是由两个太监抬进了一只很大的木盆来，可是这木盆却决非我们寻常所能见的那种木盆，它的内部虽是木质，外面却包着一重很厚的银皮，所以永远是很光明灿烂的。盆内已有大半盆的热水盛着。除这木盆之外，那些太监还捧来了许多洁白的毛巾。其时太后已安坐在一张矮几上了，这张矮几的靠背还可以随时取下或装上，以便那些宫女给伊擦洗背部。
只就太后洗澡时所用的毛巾来讲，已可见其奢侈性的一般了！那些毛巾的四周都用右黄色的丝线扣着，成为一圈很齐整的外边，中间便用同色的丝线扎绣成一条极精致的团龙；鲜明的黄色，凑着雪也似的白地，真是多么的动人啊！我想就把这几条浴巾送上哪一处的博览会去陈列，已不失为一种很精美的工艺品了！
当太后在那矮几上坐定的时候，这四个宫女已在很忙碌地准备着了，于是太后便自动的把上身的衣服解下，裸了伊的上体。我虽然没有意思一定要赏鉴伊的玉体，但既已在我面前展露了开来，我自亦不免要看一看的，这一看倒使我非常的诧异起来了，因为太后年龄我是早就知道的了，依我想来，象这样一位老太太的身上，自必没有什么肉彩可看了，所能见到的定然只有一重干瘪的枯皮。哪知道太后的身上绝对不是如此！伊的身段还是非常美妙的，也不太肥，也不太瘦，肉色又出奇的鲜嫩，白得毫无半些疤瘢，看去又是十分的柔滑。象这样的一个躯体，寻常只有一般二十岁左右的少女才能有此；不料此刻我却在一位老太太的身上看到，真不可谓非奇迹了！那时候我不禁就暗暗的想着，如其太后的面部更能化装得年轻一些，再凑上伊这样白嫩细致的躯体，伊便可稳稳的被选为宫中最美丽的女性了。
太后的上既已完全显露了，那四个宫女——所有太监早在那银浴盆抬入之后——全部退出去了——便得开始工作了；各人先分四面站开，一个站在太后的胸前，一个在背后，一个在左，一个在右。这里所说的站，当然不是直挺挺的站立，因为太后自己已坐了下去，伊们又怎能站着给伊擦洗呢？所以伊们实在不是站，而是蹲；我却是真正的站着，相隔了四五步路站着，心上真象快要看到什么新奇的西洋镜似的兴奋。
那四名宫女的第一个动作便是各自取起一方绣着黄龙的白毛巾，浸入那浴盆中去，这一溉下去却不就捞起，差不多要隔了四五分种才同时取出来。用力绞干，一直绞到滴水全无和程度，才松开，然后平铺在掌上，取起那些宫内自制的玫瑰香皂来非常敏捷，而且举止进退，都极齐整，很象是操演惯了的军队一样。伊们把肥皂擦好之后，便一齐凑近太后身边去，正式动起手来；一个给伊擦胸部，一个给伊擦背部，左右两个便给伊擦洗胁下和两臂。其时太后的神气似乎很高兴，一些不动的尽让伊们给伊擦抹着，一面还很兴奋活泼地和我随便讲论；因为伊已习惯着这样当着人洗澡了，所以脸上竟没有半些忸怩之态。我想我自己要地给人家强迫着这样洗澡，那我宁可不要做皇太后的！
待到太后的身上和两臂全部擦遍肥皂之后，第一步的工作便算完了，那四名宫女就将手内的毛巾一起弃掉，另外各自捡起了一条新毛巾来，同样先在温水内浸了一浸，再捞起绞干。这一次却不再涂肥皂了，而且也比较绞得湿一些，这一步的手续是要给太后擦净方才涂上去的肥皂和已给肥皂擦下来的污垢。所以揩擦的时间也比较长久一些。待这一次擦好，还得来一次最后的干揩，那是另外又掉过四条毛巾的。
这样经过了三次的擦抹，太后的上身当然已是很洁净了，但事情还不止如此简单咧！那四名宫女一放下了最后一次的毛巾，便忙着取过一缸已温热的耐冬花露来，——便是太后每晚涂在脸上的东西——用四团纯白的丝绵，饱蘸了花露，不惜工本地望太后身上涂去；侍各处全涂遍了，再另外拿四条干净的毛巾来，给伊轻轻的拍干。这真是多么费事的玩意儿啊！
擦洗的工夫做到这一步，自然是至矣尽矣了；第二步便是给太后去取过了一套洁净的睡衣睡裤来，先净睡衣替伊穿好，这样便可使伊的上身不致受寒了。接着便由太后自己把衬裤卸下，一直裸到脚尖，下半个身子便全部显露了；于是另有四个专任工作的宫女，得到里面的四个宫女的暗号抬进了另外一只浴盆来，这盆一般也是木质而包着银皮的。——这几只浴盆的外表虽然是相同的，可是底下都有暗号做着，藉以分别它们的用处，万万不能弄错。（如其不小心而卉错了，太后是决不肯善休的。）——满盛着温水，一直抬到太后的足旁才放下。太后便把双足一起浸入了盆中去，让那四个宫女照着先前的方法，给伊擦肥皂，换毛巾，一直到涂抹那耐冬花露。我冷眼从旁看去，不久就发现那四个宫女的手术确是异常的娴熟而敏捷，伊们知道用多少的气力帮可以把那些浸透了水的毛巾绞到将干，用多少肥皂擦在那毛巾上适宜，还有用怎样轻重的手法，才能给太后擦净污垢而不合伊觉得痛楚，以致于怎样拍法，才容易将那花露拍干；这种种显然不是一朝一夕之功所熟习的，那末伊们当初所费的一番学习的功夫，不用说是很多久的了！我想假使伊们当做一种具有专门性的艺工看侍，也不能算是怎样过分的抬举。
下半身擦洗完事之后，太后便立即净地睡裤穿了起来，而这洗澡的工程，也就跟着宣告圆满了。可是慢一些，还有一步最后的手续咧！那四个宫女还得另外取起一组（四条）新毛巾来，给太后揩擦手指和面部，自始到终，毕竟换了几次的新毛巾，我已不很记得了，但让我告诉你们，宫内有十个宫女，整天不做别事，专在那里给太后担任浆洗衣服等类的工作，你们就可以知道即使伊老人家每洗一次澡要用四十条的毛巾，也不是什么不可能的事了！
论到太后所穿的睡衣，真可以说是又一件很可爱的美术品，至少，决不比伊其他的一切衣着粗陋。本来寝衣这一种东西的创始者原是我们中国，虽然依现在的情形论，睡衣已成为一种纯洋化的东西了。太后所用的毛巾既是那样精致地扎绣着，——用于下身的，是纯白的。——伊的寝衣上自然更要讲究了：胸前和背部都是绣的金色团龙，不过这些绣作却决不绣得象寻常一样的坚密所以是并不凸起来的，而且用的丝线都是挑的最细软的一种，取其不致使太后在睡的时候感到一些不舒适。太后的睡衣的颜色十九是不很鲜明的浅灰色，这是伊老人家自己挑的；我可不知道是什么缘故，因为伊的别种衣服的颜色总是很鲜艳的，何以睡衣独用浅灰色？
那四个衣袖上是满绣着大朵儿的牡丹花，红花绿叶，绣得非常的生动。最大的花就在肩头上，枝叶便交着沿下去，一直到袖口上。睡裤的两个裤管也是同样的扎绣着。所以这一套睡衣睡裤的本色虽是淡灰的，然而有了这些花朵绣着，也已很够瞧了！太后在睡觉的时候是完全赤足的，睡鞋和软袜一类的东西，伊可说从不曾用过，就只如此，伊在监睡时的那种姿态，已是极尽艳丽之至了！的确，我敢说太后在穿上了睡衣之后，委实似乎格外年轻些。我们更可连带的想象到，便是当伊完全睡熟的时候，伊的容貌和衣饰也还保持着最整齐，最完美的状态。
太后的炕上所用的枕头，说来倒又是一件很异样的东西，而且还是有些历史的关系的。原来伊和外表上虽说很快活，很骄傲，但伊的内心上也不免藏着一重相当的恐怖，只是伊自己竭力的隐秘着，不肯公然道出罢了！这重恐怖究竟是什么呢？就是惟恐有人会买嘱了什么有本领的人，偷进宫来行刺，这重恐怖本不是无谓而起的，有一次的确有过一个人很大胆地偷进了颐和园，想加不利于太后，当时宫内少不得就有相当的骚动，而伊老人家也不免受了了几许的惊吓，但经无数的兵将努力搜捕之后，那刺客终于给他们抓住了，当日便正了法，事情总算很迅速地有了结束，可是太后的胆却从此吓破了，伊想这一遭虽然幸而免祸，下次怎能保得不会再来。于是忙着加添警卫，并且还将伊晚上用的枕头加了一番改造，就是在中部开一个银圆大小的孔儿，对直贯穿，活象是人家打高尔夫球的小洞。
伊睡的时候，就把伊的一个耳朵紧贴在这个洞口上；那在这洞就在枕的中间，一睡上去，便不难使伊和左耳或右耳紧贴着了。这们的布置伊认为是可以使伊把附近的一切声息，格外听得清楚一些的。我因为不很相信，有一次便亲自躺上去试了一试；（当太后不在左右的当儿，凡伊所用的种种东西，我是都得悄悄地偷试一遭的。）也许是我受了一种心理作用的支配，那也说不定，不过我的耳觉上似乎的确觉得这枕上的一孔，颇有几分和扬声筒相
等的功效，至少，并非完全无用。
再说太后所躺的炕，那倒不是怎样特别的，就是下面衬的软褥，比普通厚一些；冬天要衬三重，春秋是二重，夏天还得衬一重，这也许是伊年事已高，比较上怕次的缘故。软褥上罩的那条绸毯自然又是绣得极精致的，而且是每隔两三天就要更换一次的。伊的寝宫内除却夏天之外，平常总得生一个暖炉，只是冬天生得旺些，春秋生得微弱而已。到晚上，伊上床之后，无论什么日子，我们八个女官总得有一人留在伊的卧榻之旁；而在外面的廊下，也是不论晴雨无间寒暑，总有一批太监，一动不动地，一声不发地伺候着。
啊！这种种的情形，虽然在我此刻想来，还象只是昨天所见到的一样！所使我怀疑的仅仅是何以象太后那样一个名闻天下，权倾四海，掌握着几万万人的生死大权的皇太后，归要结底，却依旧是一个肉骨凡胎的生人！伊也得吃东西，穿衣服，跟普通的人一样；伊也得洗澡，——虽然洗法微有不同，但洗的结果还不是同样的只是把身上的污垢去掉吗？这种种都足以证明伊仍然只是一个女人！
更进一步说：伊的感觉也并不曾异于常人。伊也一般欢喜休息，欢喜洗澡；尤其是在洗澡的时候，当那四各宫女用着极熟练的手法，在伊的洁白的嫩肤上洗擦时，伊显然是有相当的快感的，伊虽然并不曾得意忘形地歌唱起来，但伊所发的声音里，的确已有一种微带颤动的乐声在响着了；只为上天赋给了伊这样一个超越的地位，以致使伊随时随地都不敢再忽略伊自己所应有尊严，竟连歌唱的自由也失去了！否则我想伊是一定上会在浴盆内低吟一曲的！
说到尊严，太后自然有伊的尊严的！即使在洗澡的时候，裸着身子，赤赤条条地呈露在五个女人的面前，伊的尊严，还是不稍变动的；正和伊当每天早朝的时候，高坐在龙椅上，让许多瓴顶辉煌的王公大臣，一批一批的在殿前的丹墀上给伊恭而敬之地叩头时一般无二。无论伊穿得怎样富丽端严，或是上床前穿得那样俏皮单薄，但伊的尊严是始终极充分地保持着的；从头至足，没有一寸不足以代表一个至高无上的皇太后。然而当伊没有做皇太后之前，毕竟也是一个普通的女性。
读者想来总还不曾忘记伊在奉天的古宫内检视历代帝皇遗物时的情景吧？看伊见了伊的丈夫——咸丰——的遗物时的那种无穷的伤感，以及伊把爱子——同治的一件玩具，（便是那有一双红眼珠和一条活动的红舌的小白兔）携回内寝，抚摩终夜的悲哀，我们可以知道在饮食方面，起居方面，以至情感方面，太后都是和我们相同的；伊只是较普通话的人多拥着一种庞大的政治势力而已。