那天傍晚，常客们都聚集在扎谢金家里。我就是其中的一个。
话题转到马依达诺夫的长诗上去了；齐娜依达真诚地称赞这首诗。
“不过，您可知道，”她对他说，“假如我是个诗人，我会采用别的题材的。也许，这一切都是胡言乱语，有时我的头脑里会出现一些奇怪的念头，尤其是天亮前，我睡不着的时候，那时天空开始呈现出粉红色和灰白色。我就会，比方说……你们不会嘲笑我吧？”
“不！不会的！”我们都异口同声地扬声叫道。
“我就会描写，”她继续往下说，把两手交叉在胸前，眼睛凝视着一边，“一群妙龄少女夜里乘坐一艘大船，在静静的河面上行驶着。月色皎洁，她们也都穿着白色衣服，头戴白色花冠，唱着歌曲，听我说，好象唱着赞美一类的歌曲。”
“我懂，我懂，请继续往下说吧，”马依达诺夫仿佛已经沉入幻想似的，意味深长地低声说。
“忽然——岸上起了一片喧闹声和欢笑声，出现了火把，飘来了咚咚鼓声……一群酒神的女祭司们①奔跑着，又唱歌，又喊叫。描写景色可是您的事了，诗人先生……不过，我倒很想把火把描绘成红色，冒着浓烟，让女祭司们的眼睛在花冠下面闪闪发光，而花冠应当是深色的。可您也不要忘记虎皮和酒杯，还有黄金，好多好多的黄金。”
“黄金应该放在哪儿呢？”马依达诺夫问道，一边把他那平直的头发朝后甩去，还张了张鼻孔。
“放在哪儿吗？在她们的肩上、胳膊上和脚上，哪儿都行。
据说，古代妇女的踝骨上都戴着金脚环。女祭司们招呼船上的姑娘到她们那儿去。姑娘们不再唱赞美诗了，她们无法再唱下去，但少女们一动也不动：大家顺流往岸边驶去。这时她们之中有个姑娘突然间悄悄地站起来……这可要好好地描写一番：她怎样在月光下悄悄地站起来，她的女伴们又怎样地吃惊……她跨过了船舷，女祭司们把她团团围住了，迅速地把她拉进黑夜里，拉到黑暗中去了……这儿您可要想象一下那缭绕的烟雾，以及一片混乱的情景。此刻，只听见女伴们的尖叫声，她的花冠还留在岸上。”
齐娜依达不作声。（啊！她堕入了情网了！”我又想道。）
“只有这些吗？”马依达诺夫问道。
“只有这些，”她答道。
“这不能成为一首完整的长诗的题材，”他俨然说，“不过我可以借用您的构思来写一首抒情诗。”
“浪漫主义的？”马列夫斯基问道；。
“当然是浪漫主义的，用拜伦诗体来写。”
“依我看，雨果比拜伦强，”年轻的伯爵随口说道，“而且写得更有趣味。”
“雨果是第一流的小说家，”马依达诺夫表示了异议，“我的朋友东柯什耶夫，在他的西班牙文长篇小说《ＥＬＴｒｏｖａｄｏｒ》①里……”“啊，这就是那本问号都颠倒的书吗？”
齐娜依达打断了他的话头说道。
“是的。这是西班牙人的习惯嘛。我想说东柯什耶夫……”“嘿！你们又争论起古典主义和浪漫主义来了，”齐娜依达再次打断了他的话头，“还不如让我们来玩玩……”“玩方特游戏吗？”卢申接她的话说。
“不，方特游戏玩腻了；来玩比喻吧。（这是齐娜依达本人想出来的一种游戏：先说出一件东西，然后每个人竭力用另一件东西与之相比，谁比喻得最恰当，谁获得奖。）
她走到窗子跟前去了。太阳刚沉下；天空中高高地飘浮着长长的嫣红的云彩。
“这些云彩像什么？”齐娜依达问道，没待到我们回答，她就说道：“我认为它们像克娄巴特拉①去迎接安东尼②的一艘金船上的朱帆。马依达诺夫您可记得，不久前您给我讲过这个故事？”
我们大家都像《汉姆莱特》里的波洛涅斯③，都认为这些云彩正和这些朱帆一模一样，还认为我们谁也没有找到最恰当的比喻。
“当时安东尼有多大年纪？”齐娜依达问道。
“大概是年轻人吧，”马列夫斯基说道。
“对，是个年轻人，”马依达诺夫肯定地证实说。
“请原谅，”卢申扬声叫道，“他已经四十开外了。”
“四十开外了，”齐娜依达也说了一遍，目光倏地向他扫了一下。
我不久就回家了。“她堕入情网了，”我不由自主地低声说。“可是她爱上了谁呢。”