沈识檐伸了个懒腰，到院子里点了一支烟。他摁开收音机，眯着眼睛蹲在地上，对着院墙外光秃秃的树枝尖发呆。
屋里的手机突然响了起来，沈识檐一愣，起身时，匆忙打乱了一个刚腾到空中的烟圈。
“在gān什么?”
孟新堂的声音听起来有些哑，沈识檐侧了侧脑袋：“发呆来着，你很累吗?”
“加了几天的班。”
孟新堂不急不缓地说着，沈识檐又走到了院子里，在台阶上坐下。等电话讲了一会儿，他才发现指尖夹的烟不知什么时候已经灭了。他发出轻微的一声叹，那端的孟新堂听到，便询问怎么了。
“本来点着烟来着，跟你一说话忘了，都灭了。”
孟新堂笑了一声：“再点着不就行了。”
沈识檐却说：“烟不点第二次。”
“为什么不点第二次?”孟新堂以为是有什么他不知道的讲究，可转念一想，沈识檐可不像是会遵守那些“老辈子说法”的人。
“我是这样的。你看，抽烟是为了某种情绪，如果这根烟燃断了，说明情绪变了，”沈识檐笑了笑，“既然情绪都变了，也就没什么再点的必要了吧。”
那边孟新堂静静地想了一会儿，伸出手，拨了拨一旁窗台上未化的雪。他拨落一小撮，很小，落到地上几乎都寻不着。
“好像很有道理。”
沈识檐轻笑，说他倒是好说服。
“那这支烟，是为什么情绪点?”孟新堂看到远处有一对院里的小情侣，依偎着走过了宽阔的停车场，“今天可才周二，这么早就把这周的份额抽了?”
听筒中静默了一小会儿，随后传来一声低笑，和几个浮在笑意上的字。
“想你了。”
窗台的雪一下子被拂落了一大片，它们灰头土脸地扑在了地上láng狈，却又过去生动。
两边忽然都没了声音，听筒中寂静了好一会儿，才传来孟新堂的一声轻唤。
“识檐。”
孟新堂紧了紧手中的电话：“二十九的晚上，院里会组织新年联欢会，过来看好不好?”
“你们院我能去么?”沈识檐马上问。
“可以，晚会是面x向职工和家属的。”孟新堂停了一会儿，不自觉地将声音放得很轻，甚至细听，都已经夹杂了一点叹息。
“过来吧，我很想见你。”
于是腊月二十九那天吃完午饭，沈识檐就开始在家准备今天出门的行头。他将衣柜里的衣服溜了一个遍，最后拎着那件粉色的衬衣比在了胸前。
上次爬山的约会没机会穿，要不这次……沈识檐看了看镜子中的自己，被那笑容激得打了个激灵。最终，他还是卸了衣架，将那粉粉嫩嫩的衣服套在了身上。
临出门，他收到了孟新堂的电话。
“记得带着身份证，进门办通行条要用。”
“在哪里办?传达室么?”
孟新堂“嗯”了一声，很快又说：“我会去门口等你，我帮你办。”
“噢，”沈识檐打开钱夹看了看，确认身份证带在了身上，“别的呢，还有什么要注意的吗?我还没去过这么严肃的地方。”
“没什么严肃的，”孟新堂笑了一声，“噢，不能在院区里面和周围拍照，不过这一条对你没什么用，你好像不怎么拍照。”
沈识檐虽然会开车，但嫌麻烦懒得开，也就一直没买车。他出门打了车，跟司机师傅说了地点之后，司机师傅瞅了他一眼：“您在那上班啊?”
“不是，”沈识檐笑着说，“去找朋友。”
这话一出口，沈识檐突然生出了一种睽违很久的奇特感觉，那是十七八岁时才有的悸动----想见他，去见他。
这大概是沈识檐打过最远的一辆出租，付钱的时候，他都有点自己腰缠万贯、财大气粗的错觉。正捏着那张发票张望时，肩膀被人拍了一下，沈识檐回头，差一点撞上孟新堂的鼻梁。
“吓了我一跳，”沈识檐一只手捂着胸口笑道，“你这是在哪藏着来?”
孟新堂指了指不远处：“我以为你会从那边过来，没想到司机却走了这条路……”
说着说着，孟新堂忽然停下。他抬起一只手，碰了碰沈识檐露出的衬衫领子:“你穿了这一件?”
沈识檐低头，看了看自己，又抬起来，问：“不好看么?”
“好看。”孟新堂牵起沈识檐的手，“待会我要仔细看一看。”
两个人进了传达室，里面的人跟孟新堂打了声招呼。孟新堂接过从窗口递出的表格，拿起旁边的水笔刚要开始填，却被沈识檐拦住。
“哎，我自己来。”他笑着抽过孟新堂手中的笔，“第一次，得有点仪式感。”
前面都填得很顺利，到了“与接见人关系”时，沈识檐挪开笔尖，低着头轻声询问这一栏要怎么填。
“合作。”
“爱人。”
两个回答几乎是同时响起，沈识檐愣了愣，抬头看向孟新堂，有些呆地冲他眨了两下眼睛。
没有解释，孟新堂已经直接拿过沈识檐手中的笔，将那两个字写在了表格中。他甚至没有用平日惯写的行书字体，而是用了端端正正的正楷。
沈识檐看着被重新推回来的表格，有些晃神。
“在下面签上字就行了。”
听到提醒声，沈识檐才回过神，在左下角签了自己的名字。他将填好的表格和身份证一起jiāo给了窗口里的人，那人盖了个章，重新将表格递给他。
“孟老师待会要签字，出来的时候把这张条给我，再把身份证取走。”
“那我现在就签了吧，待会还得找笔。”
孟新堂的名字是要签在右下角，而离他们两人的名字最近的，便是那“爱人”两个字。
沈识檐看着孟新堂的名字缓缓落成，有那么一瞬的极度恍惚，好像他们两个签的，并不仅仅是一张通行证。而是余生契。
果然，相思害人，浮想联翩。
将通行证给站岗的武警看过，进了院门，沈识檐还在端详着那两个字。
“怎么一直看?”
沈识檐指了指，眯着眼睛问:“你这么写，不会有什么问题吗?”
孟新堂反问：“有什么问题?”
“闲言碎语，被别人知道了的话，可能会对你印象不好。”
“没关系，”孟新堂轻轻摇了摇头，“他们不会开除我，目前也找不到人来代替我的工作。至于闲言碎语，我从来不去听。”
沈识檐笑了：“你这算是……恃才傲物?”
“不，是为爱痴狂。”
沈识檐的目光立即投向了他，紧接着，压低了声音笑了起来。
这会儿院子里的人并不算少，孟新堂忽然拽着沈识檐的胳膊停下来。他从口袋里掏出一个胸牌，给沈识檐戴上。沈识檐捏起来一看，上面写着:“2015年新年晚会亲属证”。