车站前的马路上,在小商品街中断的地方,有一户挂着‘青木不动产’的招牌的小户人家。在入口的玻璃门上贴满了各式各样的公寓和楼房的出租简介,如:一居室,带卫浴,63000日元,只限女性。
“就是这里吧?”
站在门口的太田说道,这已经是他们第二次来这儿了。他显然已经回忆起来了。
打开玻璃门走进后,迎面而来的是一个小柜台,对面并排放着两张书桌。有一个中年男人正坐在其中一张书桌旁办公,看到加贺二人便站了起来。
“我们可不是来租房的,”加贺说,“我们想问问关于青木一弘的一些事情。”
这个白发男子瞟了一眼他们亮出的警察证件,像恍然大悟一样,表情变得紧张起来。“是警察吗,真是不好意思,我看到两个男性顾客就会习惯性地提高警惕呢。”
他鞠了几个躬,“你们想了解我儿子的什么呢?”又严肃地问道。
“是这么回事。”
太田想了想,说:“先让我们上驻香吧。”
打开办事处后侧的门,里面就是住房,进去后就有一个日式房间,里面有一个佛龛,上面有一个黑色镜框,里面放着青木一弘的照片。那是一个长脸的青年,脸颊凹陷,第一印象有点神经质。两眼的焦点微微交错着,给人以一种虚无缥缈的感觉。
上了一炷香后,回到办事处看到一个年轻女孩打开玻璃门走了进来。加贺知道,她并不是顾客。而她刚看到他们的时候以为是客人,不过立刻就想了起来,“啊,你们是警察……”
“前几天多谢了。”加贺说,“我们刚为你哥哥上完香。”
“噢。”她小声回答。
之前来到这里的时候,这家店门关着,只有她一个人守候在家里。爸爸去纽约认领儿子的尸体了。那时候她说的话加贺还印象深刻:
我哥哥被纽约吞噬了——
加贺太田与青木和夫在招待客人用的沙发上面对面坐了下来,和夫时不时地鼓弄着他那布满白发的头,开始讲述起来。
“对于一弘学画画我可是一点都没反对啊,因为做自己想做的事情就是最好的选择,尽管我一直觉得靠画画没法谋生。我想,他以后当学校绘画老师还是来我这个店帮忙,在我的有生之年可以慢慢考虑。但我万万没想到他会选择去美国。”
“即便如此你也没有反对吗?”太田问。
“没有,我觉得这样也可以,趁着年轻多学点东西也是好的。”
青木和夫是属于善解人意一类的父亲。
“你们经常联络吗?”太田又问。
“一开始他经常给我写信,但是渐渐的就少了,不过直到去年夏天为止,还算是保持联系的。只是他不告诉我他的住址,所以我没办法主动联系他。”
女儿纯子泡了茶走了进来,到处弥漫着茶香。
“然后我就想,他只要平安无事就好了,因为当四年前的案件发生的时候我着实吓出了一身冷汗。”
“是那边联系您的吗?”
他父亲也知道这个案件倒是出乎意料。
“是警察来的电话,听到生命没有危险我心才落了地,不过也身负重伤了呢。我因为脱不开身,所以让一个亲戚替我去看望了他。我再一次感受到了美国的恐怖,他出院后,我本来想让他回来,可是他却不听。连住处也自说自话地搬了。没想到这次看到他已经变成骨灰了啊。”
青木和夫笑得很凄凉,两手捧着茶杯抿了一口。
“一弘是住在哪里的呢?”加贺问。
“非常脏乱差的地方。”和夫皱皱眉头,“简直像垃圾桶一样的公寓,到处充满着奇怪的味道,闻了真想吐……一弘的房间里最多的就是酒,就像一个涂满酒精的房间。通知我一弘的死讯的是住在隔壁的一个日本人,这个人的房间是最整洁的。他自己说是为了学音乐特地住在这样的地方的,我也不知道这理论从何而来。哎,反正就是很糟糕的地方,我觉得光是住着就会得病。”
从他再三强调这点来看,应该真的是很脏乱。加贺不知不觉脑海里浮现出那种景象。
“话说回来您就您儿子的死了解了点什么吗?”
太田问,而和夫悔恨的摇着头。
“不知道,他的邻居说他似乎有点忧郁症。”
“他有没有说自杀前发生过什么不对劲的事情?”
“那个人其实也不是和他特别熟,对了,大概他自杀前的十天左右,好像有人给一弘打来过电话,当然一弘的房间里没有电话,电话是打到门房的,而且那是从日本打来的国际长途。”
“从日本?”
加贺凑近身子,“对方是谁呢?”
“我不知道。”和夫回答,“不过据说我儿子接到那通电话后心情一下子好了很多。”
“心情好了啊。”
太田侧着脑袋,“电话只打来过一次吗?”
“打来的就那一次。”和夫说,“但好像还有一次是说好要打来,接到那次电话的几天后他对门房说‘今天会从日本打来电话’,但结果电话没有来,据说他失望至极。”
“他在等电话啊……”
为了听取加贺的意见,太田转向了他。他却左右晃动着脸,似乎在说‘我不知道’。
谈到这里有客人走了进来,和夫说‘先告辞一会儿’,离开了座位。
“电话是谁打来的呢?”
太田小声问。
“要是说我期待的答案,应该是靖子吧。”
“应该就是这么回事吧,不过这层关系怎么重燃了起来呢?”
进来的客人讲了几句马上就离开了,是一个很年轻、学生模样的男人。
“最近的学生可真奢侈。”青木和夫苦笑着走了回来,“什么音像啊,录像机啊,床啊,总之单单因为行李多就不断地扩大住房面积。”
“父母就辛苦了。”有着一儿一女的太田,好像这自己的事一样无可奈何的耸耸肩。
“谁说不是。”青木和夫重新坐了下来。
“说到行李,一弘的行李怎么处理了呢?”加贺借题发挥问道。
“那些不值钱的东西就在那边扔掉了,可以作为遗物的东西我都带回来了。”
“可以让我们看看吗?”
“可以。”
店铺交给纯子照看,青木再次走进里屋,加贺两人也跟了进去,在放置壁龛的房间等了一会儿,青木便拿着行李箱和几张画布从边上的房间走了出来。
“一些零碎的东西都着这个包里。”
行李箱里塞满了绘图工具、书、收音机、水杯、牛仔裤、T恤、太阳镜、钢笔,还有其他一些乱七八糟的东西。当加贺问到有没有日记或者相册一类的东西时,青木略带遗憾的表情说他也找过了,但没有这类东西。
“这个是我儿子画的画,我自认为画得挺好的。”
说着,他拿出了十几张帆布画,依次摊放在地上。弄得加贺和太田没有地方坐,只好站了起来。
青木一弘的每一张画都带着阴暗的色调,如同壁龛上的照片给人的印象一样,笔锋纤细是其特征所在。很多都是以夜晚的大街作为背景,上面描绘每一个人物的表情都带着哀伤,似乎都在为烦恼所困。
“喂。”太田用肘部敲了敲加贺,因为他看到了青木此时拿出的那张画,加贺也瞪大了眼睛,上面画着一个舞者。
“是森井靖子啊。”太田自言自语。
背景依旧是夜晚的大街,后面并排着几幢高楼的影子。近处是一个穿着白色短裙的芭蕾女演员,脸朝向对面摆着姿势,从体型上可以得知是靖子。微微回首的脸的确和她有几分相似。
“这幅画不错吧?”
好像意识到了警察们正盯着看,青木和夫的声音愉悦起来。“我觉得这幅画得最好了,虽然那些专业的东西我一窍不通,但我一看这幅画就觉得被某种东西吸引了。”
“你知道这个跳舞的人是谁吗?”太田问。
“我不知道,一弘的房间里也没留下通讯录一类的东西呢,到底是谁呢,只有一个背影,脸也看不太清楚。”
背影——
在加贺的记忆里,突然会想起了某句话。背影——
啊,他不由叫了出来。
“太田,你还记得宫本清美被风间拉着做模特的事情吗?”
“嗯?啊,这么说来的确是有这么回事。”
“那个时候清美说,风间让她转过去背朝他,在素描本上画了一会儿之后,风间还说出‘离开日本之后我就一直追问自己,我能画好画吗’之类的话呢。”
听这加贺的话太田把眼睛睁得大大的,“风间看了这幅画吧……”
“我觉得很有可能。”加贺说,“而且,风间在那边唯一认识的日本人,就是青木一弘。靖子和青木在四年前相识,而风间和青木则是两年前偶遇。”