迟骋一句“不可能原谅”砸下来,陶淮南站在门口，想说点什么，张开嘴却没能发出声音。
迟骋到底是迟骋,最温柔的是他,最坚决的也是他。
后来陶淮南自己回了房间，先前出来时着急忘了拿房卡，回去才发觉进不去了。于是把脸擦干净了，转头去了哥房间。
汤哥给开的门,看见是他,笑了下问：“今晚要跟哥睡？”
“我可不跟他睡，他挤我。”陶淮南走进来说，“我门卡忘带了,下楼去前台太远了,汤哥帮我给楼下打个电话吧。”
汤索言说他：“怎么跟你哥一个毛病。”
陶淮南“嘿”了两声，坐在床边等。陶晓东从洗手间出来，光着上半身,边擦头发边问他：“干啥来了？”
“没带门卡。”陶淮南说。
“苦哥洗完澡了？”陶晓东真就没个好好当哥的样儿，还打趣他弟,“你给洗的？”
“他自己洗的。”陶淮南想想刚才那些,想想迟骋的几句话和他自己的难堪，坐那儿闷声说说，“我就站着听听声。”
“手没沾水吧？”陶晓东站在他旁边,“等会儿我再去看看。”
“没，没碰着水。”陶淮南说。
汤索言给前台打了电话,让过来开个门。陶淮南于是回自己房门口去等，陶晓东跟他一起出来的，又去迟骋房间待了会儿。
迟骋现在比以前话多了,每天都能跟哥聊会儿，毕竟长大了，不像小时候那样总不爱说话。晓东刚才撂下东西就走了，给他俩腾地方，然而看看陶淮南那小模样，再上迟骋这儿转一圈，眼见着这俩是没谈开。
晓东嘴上没说，心里琢磨，破崽子你俩是真够费劲的。
他俩别扭了这么多年，晓东夹在中间这哥当得也挺难，一趟趟飞北京都没能把迟骋带回来一次，指望他俩自己消除矛盾是指望不上了。
陶淮南回了房间，门一关，自己靠着门站了会儿。
外面雨还没停，狂风暴雨的，一直没间断，让人觉得不安稳。陶淮南现在已经不怕下雨了，也不会被突然响起的雷声吓一跳，可雨天也从来不会让他觉得舒服。
他脑子里一直转着的都是迟骋那几句话，反反复复琢磨。这是迟骋自这次重新见面以来跟他说过最多的一次，陶淮南想把他说过的每句话都藏起来。
这场雨来得不是时候，本来这次行程可以顺利结束，因为这场暴雨，很多工作都变得困难，回程的飞机也没法按时起飞。
最后一天迟骋他们已经没什么事了，本来这天下午他们就该去机场了，但是飞机延误，他们仨被困在这儿没能回去。
雨不知道得下到什么时候，风也一直很大。外面不知道是哪里的线路出了问题，宾馆这边网断了，需要用网的事儿都干不了，手机上信号只勉强能有两格。
“头儿下周又要飞了，他走之前要是不敲定那就得等他下个月回来，到时候啥都凉了。”凡果坐在窗台上晃着腿，脚跟在墙上来回磕，“我想要项目，我想要钱。”
“不刚拿了钱？”郭一鸣正靠在床上跟人发微信，信号不好半天才能发出去一条。
“我还想要，”凡果“唉”了声，“我想要多多的钱，我想当富翁。”
他一声“富翁”把屋里另外俩哥都逗笑了，凡果做梦都想当富翁，他微信名就叫“大富翁”。
“你到底要钱干吗？”郭一鸣问。
凡果爸妈都是公务员，家里不能说紧张可也就是普通人家，倒是没亏过他什么。但这小孩儿从上大学开始就想着法儿挣钱，成天想当富翁。
“我要买房，我要买车，”凡果手指在窗台上一下下敲着，“给我爸妈买别墅。”
郭一鸣还是笑，劝他：“不着急。”
郭一鸣脾气好，但是不爱说话，是个典型的好脾气理工男，长得高高大大的，不熟的人会觉得他有点闷。他跟迟骋话都不多，要只有他俩在的时候能一下午都不怎么说话。
凡果跟他正相反，话多，有时候也有点任性。平时在学校熟悉的这些人里凡果只跟他最合得来，因为郭一鸣能容他，别人都跟他生过气。迟骋是跟谁都那样，他自己脾气倔，但是跟别人不生气，因为他其实什么都不在意。
凡果在房间里哼哼呀呀地拧巴，上午挨老板说了，老板不给迟骋打电话就只给他打，冲他发火。
敲门声响起来的时候，凡果从窗台上跳下来去开门。
门口站着陶淮南，凡果“嗨”了声，打招呼：“小哥来啦。”
“我不是小哥，”陶淮南有点无奈地又强调了一次，“你叫我点别的吧。”
“那你不是迟哥弟弟嘛，你又比我大我只能叫小哥，”凡果笑嘻嘻地说，“那要不我叫你南南。”
陶淮南说：“都行，你不叫小哥就行，我听着不得劲。”
“为啥不得劲？”凡果在身后又关上门，重新回窗台上坐着，“你不也这么叫迟哥？”
这么些天了，陶淮南跟他也熟了，这会儿没再编别的，只笑着说：“就是因为我这么叫，所以你每次一这么叫我总觉得在叫他。”
这是迟骋的房间，陶淮南是来找他的。可迟骋不说话，凡果又太能说，导致陶淮南来了之后跟迟骋话没说上一句，倒是跟凡果聊了半天。
俩人你一句我一句，说的都是不搭边的废话。
迟骋打斜随意地侧躺在床上，胳膊拄着脑袋，闭着眼。
陶淮南时不时往他那边睨一眼，再转回来接着回答问题。
“你老看迟哥干什么？”凡果说，“你又看不见。”
“哎你这嘴，”郭一鸣说他，“你说话之前过过脑子。”
陶淮南笑着摆摆手，说“没关系”。
迟骋眼睛睁开看了一眼，陶淮南不知道他睡着了没有，问：“小哥你睡着了么？”
“这是真看不着啊，”凡果笑着说，“他睁着眼呢。”
“啊……”陶淮南只能又笑了下，“我以为睡着了。”
陶淮南在他们屋坐了半个下午，迟骋后来真睡着了，郭一鸣也睡着了，只剩下凡果还在活力满满地说话。
陶淮南也陪不下去了，在心里叹了口气，站起来说：“我先回去了，你要不也睡会儿？”
“你也睡觉？你们白天都能睡着，我白天从来不睡觉。”
陶淮南摸到遥控器，把空调出风口定在上方，不让它来回摆着吹，然后跟凡果说了再见，回了自己房间。
陶淮南想跟迟骋说的话没说成，迟骋从头到尾没出过声，屋里又一直有别人。陶淮南趴在自己床上，把脸埋在枕头里。
他一闭上眼睛就是迟骋那几句话，熟得在心里都能背了，每想一次心脏都攥紧着疼一次。
迟骋一口一个“弟弟”，这词听着亲近，可是在他们俩之间，这是最远的一个词。
他们身上绑着很多很多层关系，“兄弟”反而是最远的一层。他们要是一直以来只是兄弟，那一切都简单多了。
小哥没给他留路，把他所有的遮羞布都撕了，没给他留丁点体面，把他的所有失控、贪婪、欲望都摆在空气中。陶淮南就像一摊挂着腐肉的骨头，被阳光一晒就烧灼着，疼得透不过气。
陶淮南手机紧紧贴在耳朵上，一遍一遍循环着放一条音频，他想把自己和那声音贴得更近，想……抱他。
迟骋他们订了第二天清早的动车票，要先坐火车到另外一个城市，再倒个车。飞机实在等不起了，雨下个没完，再这么等下去那边的项目真凉了。
陶淮南没再有什么跟迟骋单独相处的机会，网修好了之后他们仨一直在忙，开着视频研究方案，视频那边的人一直在暴躁地发火。
凡果连连说着“明天就回明天就回”。
陶淮南来了几次，在门口都能听到里面的声音，里面忙成那样，他没有敲门打扰。
那一宿陶淮南没能睡着，外面一直下着雨，让安静房间里的人显得更寂寥。
晓东起得很早，要送迟骋他们去火车站。昨天已经提前拿了车钥匙，今天一起来就得把他们送走。
迟骋回去了又不知道什么时候能见着了，陶晓东说：“我十月去北京有展。”
“十月我可能不在北京，”迟骋被他哥搭着肩膀，笑着说，“要出去两个月。”
“那我不管，反正过年你得回家。”陶晓东把他东西放进后备箱，跟他说，“你不回家我就闹了。”
迟骋坐进副驾，没说话，只是笑着。
夏天亮得早，五点的时间，外面已经很亮了。空气里带着股清凉，很舒服的温度。
凡果还没太睡醒，昨晚他们两点多才睡，这会儿一上车就闭着眼睛要睡着了。
盲杖敲在台阶上，“梆梆”的声音远远地响起来，有人从楼里出来，下了台阶朝他们这边走。走得有点着急，听见车打火了喊了声“晓东”。
隔着车窗听不见盲杖敲在地面的声，也听不见他喊“晓东”。
陶淮南从兜里摸着手机，给哥打电话。
电话还没通，迟骋说“等会儿”。
“怎么了？”陶晓东问。
迟骋下巴朝那边抬了抬，陶晓东看见他弟正边打电话边朝这边走。电话这才响了，陶晓东接起来，听见陶淮南说：“等我下，你先别开！”
孩子走得直喘，陶晓东说：“不开，你慢点儿啊，不着急。”
陶淮南跑着过来，走到车边上，陶晓东问他：“咋了啊？”
“我想跟小哥说话，”陶淮南还是有点喘，“小哥你能先下来吗？”
陶晓东看了眼迟骋，迟骋开门下了车。
陶淮南拉着他往旁边走了几步，眼见着要撞着旁边的车，迟骋握着他胳膊肘往前带了一把。
陶淮南跟着他的方向又挪了挪。
这个时间的停车场旷得很，太静了。陶淮南气还没喘匀，他们站在两辆客车的中间，这简直是个绝妙的说悄悄话的地点。
“我睡着了……”他深吸了口气，调整呼吸，对着面前迟骋的方向说，“我昨晚一直等一直等，天亮了竟然睡过去了，差点就来不及送送你。”
迟骋看着他，说“嗯”。
陶淮南呼吸不稳也并不全是刚才跑的，他其实也有点儿紧张。
“小哥我想问个问题……”陶淮南又往前一步，抬着脸，用只有他们俩能听到的声音，在迟骋面前问，“你有……你现在有谈……恋爱么？”
迟骋轻挑了挑眉，垂眼看着他。
陶淮南等着他，睫毛颤动的幅度表达着他的慌。
“对……象，”这些话陶淮南说得太艰难了，他几乎是贴着迟骋，用气音问着，“现在有没有？”
迟骋还是不说话，只用视线扫着他的脸。
陶淮南一宿没怎么睡，这会儿脸色看着有点憔悴，眉眼间却挺精神。
“问这干什么。”迟骋看着他说。
“你说的话我听了，这几天我都在想这个。”陶淮南紧攥着盲杖，一句句说着，“我确实……板不住我自己，我可能……在你面前当不了一个本分的弟弟。”
迟骋的眉渐渐拧了起来。
“所以？”
“所以你现在谈恋爱了吗？”陶淮南又坚持着问了一次。
迟骋不想答他的问题，沉默着不出声。他不出声就已经是回答了，陶淮南长长地吐出口气，声线有点抖：“你要是没谈……”
“我谈没谈跟你都没关系，陶淮南。”迟骋打断了他的话，慢慢道，“你是我弟，我才原谅你。你要不是我弟，我跟你更说不着这个。”
陶淮南闭了下眼睛，攥着盲杖的手不自觉地一颤。
他没管迟骋说什么，把他的话坚持着说完：“你……不用原谅我。”
迟骋看了他几秒，开口问：“你是认了我跟你接着掰？”
“是，我认了。”陶淮南点头说，“我本来也没想让你原谅我。”
他这句话说完，狭小的空间里，只剩下彼此的呼吸声。
“那我就看不懂你了。”片刻之后迟骋说，“这几年我当咱们之间有默契，不用我再跟你强调我说过的话。”
陶淮南本来就做足了准备才说的这番话，因此不管迟骋现在说什么他都听得进去。
“现在宁可不当我弟，也不要我这原谅，我挺不明白。”迟骋摸了摸嘴唇上因为干裂被他咬破的皮，接着说，“我要没意会错，你是心里还有别的？”
陶淮南没抬头，迟骋微微俯下身，没伤的那只手拄着腿，离近了看陶淮南的脸。
“你……”迟骋轻声问他，“还爱我啊？”
陶淮南知道迟骋就在他眼前，他睁着眼去看，却还是看不清。
“我——”
“我要不起。”陶淮南刚一张嘴，话被迟骋截断了，他站直了身，说，“你自己说的不用原谅，那以后咱们就还这样，听你的。”
迟骋说完转身走了，车门“砰”的一声合上，陶淮南站在原地，过了很久后才轻轻地叹了口气。
："