迟骋被叫走了,陶淮南去把门开了个缝，这个缝一开就是半宿。迟骋后半夜才回来，回来时陶淮南已经睡了。陶淮南给他留了他那侧床头的小灯,让房间里有亮光。
床上还放了床新被子,之前的已经被收走了。
陶淮南在自己床上躺得端端正正，小时候明明睡觉很不老实，现在却很少动。床头小灯铺在他脸上，睫毛在脸上投出一截阴影,遮在眼下,遮在鼻梁上，有种静谧的柔和。
迟骋关了灯，房间里再次陷入黑暗,沉静的夜里,黑漆漆的空间只剩下两人交错着频率的呼吸。
迟骋这几年过得并不轻松，从他现在忙的程度就看得出来。他们几乎全天都在聊在研究，白天给视障人群发设备,家里没有年轻人的那些，还要亲自帮他们调试。晚上从那边回了宾馆,手机和电脑几乎放不下,没有闲下来的时候。
他向来是个对自己没有温度的人，中学时玩命学习，出去上学了更不可能让自己停下来。迟骋像是永远不会累,也不觉得辛苦。
那晚陶淮南话说了一半被打断了，之后再没什么机会重新提起来。很多话都要借着当时的气氛和情绪才说得出口,气氛过了就失去了重提的契机，也更难交流。
哥偷着问起来，陶淮南很是愧疚,跟哥挫败地说：“没有，没能哄好。”
“那咋？苦哥不听你说？还是你没好好说？”陶晓东也挺费解。
“他有事儿了，”陶淮南也觉得很遗憾，“我才刚要说凡果他们就来了，他们很忙。”
晓东一口气憋那儿了，拿他俩要无奈死，当哥的都说成那样了，毛用没有。陶晓东看着他弟一脸挫败的苦闷，尽管嫌他俩太费劲也还是给气笑了，安慰了句：“再说吧，没事儿。”
陶淮南问：“他什么时候回北京？”
陶晓东说：“下周呢，不着急。”
陶淮南点点头，陶晓东说他：“你机灵点儿。”
“我太笨了，”陶淮南自己也在说，“我怎么一点都不像你。”
陶淮南说自己嘴笨，也真的挺笨的。很多次在面对迟骋的时候，他甚至没法好好表达自己，想说的话犹豫半天，开口就不顺畅，听起来总是带着一点不自在的拘谨。
迟骋对他说不上刻意冷落，可也绝对称不上亲近。陶淮南叫他会答应，问话也答，更多就没有了，几乎不会主动叫他。
他们五年没见过没联系，现在的他们被这五年横着，横出了一堵看不见的冷墙。
每天早上迟骋都是天不亮就收拾完走了，陶淮南睡醒他就已经走了。这天陶淮南醒了先摸过手表听时间，坐起来朝迟骋床的方向侧了侧脸。
穿了鞋下地，慢慢地往洗手间挪蹭，陶淮南边走边打着哈欠，心说等会儿要去外面的早餐店买点包子，迟骋这几天早上都是吃的面包。
他们明后天就要离开这儿转去下一个地方了，本来定的时间就是明天走，但汤哥说这边不一定能走成，可能要到后天。
昨天听这边本地的护士说有家包子铺已经开了三十多年了，牛肉包子很好吃。今天再不去就来不及了，陶淮南打算在那儿等着，直接带回来两锅。小哥天天吃面包，太干巴了。
陶淮南长长的一个哈欠打完，迷迷糊糊地推开洗手间的门，跟里头正要出来的人撞了个满怀。
陶淮南结结实实吓了一跳，这完全没预料到的小意外会让他在一瞬间特别慌，这是盲人的本能反应，哪怕他现在已经长大了也一样。
脱口而出的一声“哎哟妈呀”，之后贴着门板缩得像只鹌鹑，眼睛瞪得挺老圆，挺直着吓得抽气。
迟骋也吓了一跳，陶淮南走路无声无息，现在天没亮也没以为他能起来。
陶淮南这些天在迟骋面前的拘谨、慌乱和小心翼翼，让这突如其来的一惊给吓飞了，这好像是自打这次看见迟骋之后他最自然的一次反应。
吓得简直像只缩着翅膀抱头的鸟，虽然狼狈可是也真的有点滑稽，这种滑稽会让他看起来像个胆小的小朋友。
“……小哥？”陶淮南反应过来之后放下了摁在胸前的手，心脏还吓得直扑腾，声音里也还带着点喘，试探着问，“是小哥吗？”
迟骋“嗯”了声，靠在洗手池边，看着陶淮南问：“我洗头放水，你没听见？”
“我没注意……”陶淮南深吸了口气平复自己，实在不太好意思，抓抓头发笑了下，“我想着一会儿去买……包子，我……光想着包子了。”
可能是吓这一跳把陶淮南心里那点琢磨和思来想去给搅碎了，也可能是天还没亮就像一天还没真正开始，总之这会儿的陶淮南反而放松很多。
当然也不只有陶淮南是这样，迟骋也是。
迟骋出去了，扔了句声音不大的“就知道吃”。
陶淮南跟了出去，站在门口说：“你今天别吃面包了，我去买包子？……行么？”
迟骋脱了身上穿的衣服，换了一件，说“嗯”。
“那你等我，”陶淮南突然变得有一点雀跃，又重新进了洗手间，“我一会儿就去。”
迟骋换完衣服就要走了，开门之前陶淮南还在用毛巾用力擦着头发。
陶淮南想说声“小哥再见”，一想等会儿就看见了于是又咽了回去。
却没想到迟骋主动叫了他一声“陶淮南”。
陶淮南很意外，立刻答应着：“哎！”
他不知道迟骋是想和他说什么，毛巾抓在手里，也不擦头发了。可等了好一会儿，迟骋最后还是没说什么。
他只说了个“走了”，就真开门走了。
这一早上对陶淮南来说已经足够意外了，他接着擦头发，把头发擦得半干，换了衣服精精神神地出去买包子。
这包子陶淮南从昨天惦记到今天，因为它还和迟骋搭了话，让人等着。
然而好像一切都和陶淮南过不去，他总是不能如意。包子铺这天没开门，陶淮南在门口一直等着，才被旁边的小超市老板告知，周日是不卖包子的。
“啊……”陶淮南先是点了头，又徒劳地问了一遍，“今天不开门了，对吧？”
“不开，老张周日陪孙子！”超市老板和陶淮南说，“外地的吧？明天早点来，都能买着！”
陶淮南跟老板说了“谢谢”，站原地想了半分钟，有点说不上来的不甘心。
可也没招了，过会儿陶淮南又问超市老板，还哪儿卖包子好吃，老板给了两家店的位置，陶淮南在地图上搜着了，戴着耳机过去了。
一处不如意处处不如意，去的那家早餐店只剩两个牛肉包子，剩下都是素的。迟骋不爱吃素馅包子，他以前说味儿怪。陶淮南拿了那两个牛肉的，其他的又买了很多，馅饼油条之类的拿了不少，粥只拿了一份，怕拎多了洒。
拎着好大两兜早餐过去了，哥那边一兜，迟骋他们这边一兜。
凡果看见他先喊了声“小哥”，兴冲冲地过来了，把他手里的袋子给拎了过去。迟骋和郭一鸣都在忙，抽不开身。
“我昨晚就饿了！”凡果在袋子里翻着，用塑料袋套着手，直接捏了张馅饼咬了一口，“这个粥我能喝吗？”
陶淮南看看他，说能。
凡果揭开盖子蹲在一边吸溜，说：“我不怎么喜欢咸粥，粥就应该甜甜的，就迟哥喜欢。不过他现在也不咋喝了，嫌麻烦，浪费时间。”
他好像总有说不完的话，一天早上就说个没完。
“吃都堵不上嘴。”郭一鸣在那边说他。
凡果“哦”了声，蹲着一边吃馅饼一边喝粥。
这屋还有其他帮忙的，大家把早餐分了分，陶淮南也看不见他们都拿什么了，不知道还剩下多少，还有没有了。
迟骋饭量不太小，陶淮南心说你们别太过分啊啊啊。
起个大早惦记的包子没买上，走两公里半找到的早餐店要啥啥没有，好容易拎回来的粥也让凡果吸溜了，这会儿陶淮南站这儿简直心态崩了。
好好的一早上买包子买稀碎，这啥啊。
郭一鸣和迟骋过来了，陶淮南倚在墙边跟罚站一样靠着。
“淮南吃了没？”郭一鸣问他。
陶淮南也没心情吃，答说吃过了。
“馅饼挺好吃，但是没有了。”凡果已经吃完了，擦了擦嘴说，“你俩吃油条吧。”
“我俩吃什么都行，”郭一鸣说，“我俩不挑。”
陶淮南从兜里把揣的俩包子塞迟骋手里，俩人指尖碰上指尖，陶淮南很快缩了回来。迟骋低头一看，塑料袋裹着的是俩还热乎着的包子。
“啊哈！”凡果笑着说，“这看出亲哥待遇了，你还给藏着，小哥你还留心眼儿！”
陶淮南脸上只笑不说话，心里想我要不留个心眼儿我这一早上都折腾点什么了啊，不留心眼儿我小哥吃啥。
陶淮南已经很久没有过这么多内心戏了，今天也不知道是怎么了，心里活动很多。他自己把这归结到早上吓的那一跳，吓完之后这一天都不太正常。
凡果问包子啥馅的，迟骋不等他问完第二个已经咬上了。他吃东西快，赶时间习惯了。
可迟骋那饭量俩包子哪够他吃，陶淮南在他旁边小声问：“我去给你拿个面包？”
迟骋说“不用”。
有人从外面搬着东西进来，视线被挡着看不见这边站着人，眼看着要撞到陶淮南。迟骋伸手扯着他袖子把人往前拽了一把，陶淮南挪了两步，身后那人搬着东西过去了。
迟骋把俩包子吃完，又拿了根油条，边咬着边回去干活了。
医院是有早餐的，宾馆也有，只不过都不怎么好吃。陶淮南之后自己又溜达着去医院员工食堂补了顿早饭，吃得没滋没味儿。
陶淮南早上兜里揣包子了，那味儿一直带在衣服上没散干净。从前陶淮南是最不喜欢身上有味道的，现在倒觉得没什么了。
潘小卓在微信上找他，问他什么时候回。
陶淮南发语音回他：“还得等几天回，小卓，我看见我小哥了。”
潘小卓：！！！
潘小卓：哪个小哥？迟骋？
陶淮南：“我还有哪个小哥？”
潘小卓也直接发了语音给他：“真的假的！你不是跟你哥出去的吗？”
陶淮南说：“对，小哥也来了。”
可能在这些年里，对陶淮南了解得最深的就是潘小卓，所以现在听到陶淮南说看见小哥了才这么意外，也有点替陶淮南激动。
潘小卓：“他有对象了么？你问了没，淮南？”
陶淮南：“不知道，我连话都不敢说，还敢问这个。”
潘小卓又问：“他变得多吗？”
陶淮南仔细想了想，答说：“应该挺多的，变得更好了。可是对我来说不多，他一直是他，因为我不客观。”