那年冬天迟骋没回来,陶晓东甚至出差时特意绕路去了趟北京，然而迟骋还是没和他回去，说已经找了份兼职,约好了的。
过年时迟骋给陶晓东转了笔账,说是压岁钱。
陶晓东给他也回转了一笔，附言：我和汤哥给的，下次放假赶紧回来！
迟骋走的时候什么都没拿，陶晓东硬往他那儿塞了张卡,里面存了一大笔钱。除夕那天陶晓东给迟骋发了视频,陶淮南原本在旁边坐着的，视频一通他默默站了起来回了房间，站在一个无论陶晓东坐在沙发上怎么晃手机都照不到他的地方。
视频里迟骋和陶晓东说：“哥新年快乐,给汤哥带个好。”
“我快乐什么快乐,”陶晓东说他，“人都讲个除夕团圆，我圆都没圆成,怎么快乐。”
迟骋没接他的话，只是笑了笑。
视频挂了之后,陶淮南从房间里走了出来,又回到哥旁边坐着。陶晓东问他：“怎么不跟小哥说句话？”
陶淮南摇头，说：“他不想看见我。”
“那说不定。”陶晓东说。
哥哥们并不知道迟骋走之前他俩究竟闹成了什么样，陶淮南没说过,迟骋更不会说。陶晓东只知道他俩肯定是吵了一架闹了次狠的，可他想象不到能有多狠。
陶淮南再次摇了摇头,轻声说：“他都不想回来，还恨我呢。”
陶晓东特意去了趟北京接都没接成，迟骋是真铁了心不想回来。陶晓东说：“兄弟之间哪那么多恨不恨的。”
陶淮南没说话,安静地坐着。
市里不让放烟花，可还是有人偷着在放，陶淮南听见外面遥远的砰砰声，想起了这么多迟骋给他放的那些真真假假的烟花。
阳台放烟花的音箱现在还在他们房间柜子里，可能已经坏了。
陶晓东每次去北京的时候，都会去学校看迟骋。
迟骋又长高了点，也比原来壮了。头发剃得短短的，喜欢穿深色衣服，又高又瘦的男孩儿已经彻底变得很帅了，是那种拽兮兮的酷男生。
陶晓东逗他：“是不是挺招人啊？搞对象了没有？”
迟骋被哥搭着肩膀，转开头：“搞什么搞。”
“搞也没事儿，大了。”陶晓东拍拍他说，“哥不管你这事儿。”
迟骋还是没把头转回来，臭脾气不爱聊这个。
当初哥俩说好了高考完之后要唠唠，因为种种原因，最终没能唠成，后来也没什么唠的必要了。如今哥俩之间心照不宣，都不提当年有过要唠唠的事儿。
陶晓东是个善交际的人，在外头交往从来不会让人觉得不舒服，说话有度进退得宜，那些不合时宜的话他从来不说。可迟骋不是外人，而他毕竟是个哥。
俩小的闹矛盾闹了这么久，在家陶淮南从来不让提他，现在出来了，当着迟骋的面，陶晓东还是得哄哄。
这是陶晓东第一次跟迟骋提起陶淮南。
话语间还是正常说话的语气，好像只是聊别的顺带提了一句：“也不知道你俩到底是怎么的了，就不帮着劝了，他想事儿的角度有时候和咱们不一样。生气归生气，总不能家都不回了。”
迟骋很明显不想说这个，他搅了搅咖啡杯，转头看向窗外，没搭茬。
陶晓东说：“家里也不光只有个他，不还有我么，那怎么的，生气了连我也不认了？”
迟骋皱着眉说“没有”。
“没有你就该回家回家，咱也不是每家，放假总在学校干什么。”陶晓东又说，“回家了不想搭理他咱还不搭理，咱家那么多房子，你俩一人住一个。”
迟骋喝了口让他搅得乱七八糟的咖啡，脸上一点表情都不带，只说了句：“你永远是我哥。”
迟骋那个脾气，陶晓东尽管不知道他俩之间到底发生了啥，可也知道迟骋不好哄。
也确实没哄好，第二年的寒暑假，迟骋依然没回来。每次陶晓东去北京，迟骋都马上出来见他，如果提前知道时间还会去机场或高铁站等他。
哥还是认的，只是家不回了。
第二年冬天快要过完的时候，陶淮南又犯了老毛病。
他又开始不说话了，时间都不长，折腾了几次。
陶淮南很积极地去找医生，自己就去了。齐医生和他一直有联系，从上大学开始没课的话陶淮南会经常去他的医院，齐医生让的。不是以患者身份，只是让他过去看看，能干点什么就跟着干点什么，后来陶淮南才知道他医院里有好几位盲人咨询师。
盲人咨询师都很忙，每次陶淮南去的时候他们时间都是排满的。很多来咨询的患者会指定要盲人咨询师，或许因为他们看不见，能让人从心理上就更加放松。
这次他一来，先打了声招呼：“齐医生过年好。”
“好，你哥给你红包了没？”齐医生当时在敲着键盘，办公室里好几位医生都在。
陶淮南说“给啦”，然后自己摸着坐在旁边等。
齐医生过会儿抽空看了他一眼，问：“自己来的？”
陶淮南点头，苦恼地说：“好像又有麻烦了。”
齐医生依然很从容，像是不算什么事儿：“知道了，等会儿说。”
还好，这次也没有很麻烦。偶尔的几次小波折，很快又好了。
大二这一年，陶淮南拿了奖学金。系里对他很照顾，每次都去盲人学校特意给他打一套试卷，再请盲校的老师帮忙批改。
考试题都是一样的，陶淮南凭自己成绩拿了个系里第一档位的奖学金，八千块钱，回家全给哥了。
这年他还参加了一次盲人协会举办的马拉松慢跑，四十二公里，陶淮南很努力坚持，最后还是只跑完了半程。
志愿者给了他一瓶水，陶淮南流了满身的汗，喉咙干渴得要冒烟了。
这一年他还在学校门口的小琴行里，跟着开店的那对情侣学会了吉他。干干净净的男生，穿着格衬衫坐在玻璃边安静弹吉他，偶尔弹错了音会不好意思地笑笑。
路过店门口的其他人隔着玻璃看他一会儿，然后拿起手机给笑起来很治愈的男孩子拍个照片。
这一年陶淮南还意外地收到了女孩子的表白。
下了课陶淮南刚收拾好东西，书包背上身，正在桌边摸索着他的盲杖。女孩儿身上带着淡淡的香味，把盲杖递到了他手里。
陶淮南说“谢谢”。
女生是他们同院不同专业的，院里的公共课总能遇到。女生和他一起朝校门口走，勇敢地说喜欢。
陶淮南很意外，顿了会儿才笑着说谢谢，又说：“很抱歉，看不出来么？我喜欢男生。”
女生比他更意外，眼睛都瞪圆了，好半天都没能再出声，过了会儿才小声问：“真的假的啊？你不是为了拒绝我吧？”
“真的啊，”陶淮南答得很坦然，“我听说喜欢同性的男生都很好认，我还以为女孩子看这个都很准。”
“哪有！”女生虽然被拒绝可也没觉得挫败，毕竟性向不合她也没什么好挫败的，“你确定了？是已经有男……朋友了？”
陶淮南想了想说：“男朋友是没有的，可我真的只喜欢男生，确定的。”
女孩子心理都很奇妙，也很可爱。上一秒还是忐忑的小女生心理，下一秒瞬间就变成了姐姐，还夸呢：“你真勇敢，说得这么坦荡。”
从教室走到校门口，短短一路完成了两种心态的转变，分别的时候陶淮南跟她说再见，小姐姐还给他加油，说不会说出去，会帮他保守秘密。
“说出去也没关系，”陶淮南温和笑着，“现在大家都很宽容。”
他们原来住的房子离汤哥医院和陶淮南现在的学校都很远，后来他们都搬去了汤哥家。晓东还有别的房子，但没有汤哥家离得近。
原来家里的东西全没动，只拿了些衣服。
陶淮南还额外多带了个枕头。
翻柜子收拾衣服的时候，陶晓东扯出了一沓陶淮南的旧毯子。
陶晓东拿给汤哥看，说：“崽儿小时候不贴身盖个毯子就睡不着。”
汤索言说：“好多小朋友都有个睡眠习惯，有的摸耳朵，有的咬东西，也有像小南这样认枕头被子的。”
旧毯子陶淮南很久不盖了，他一直以为扔掉了，原来都收在他们房间的柜子里。
陶淮南伸手摸了摸，触感依然很熟悉，摸着它想起很多从前的记忆。
“带着不？失眠的时候盖着说不定能好点儿？”陶晓东问。
陶淮南还是经常失眠，别的好了，这个一直没好。
“不带啦，放在这儿吧。”陶淮南又摸了摸，毯子的绒绒毛都洗秃了，真的很旧了。他抱着怀里的枕头，低头用脸蹭了蹭。
小时候的陶淮南睡觉认毯子，现在认枕头。
有时候睡不着，有时候睡很沉，趴着睡把枕头压在肚子和床中间，半夜会被硌醒，醒了翻个身，把枕头往上搂搂。偶尔睡得太狂放了，就整个人沿着枕头的方向打斜，胳膊腿都搭着，头也去够，睡得活像只挂在树上的树懒。
迟骋都走了两年多了，陶淮南如果做了梦，睡得迷迷糊糊，醒了还是会张嘴就咕哝着喊出个称呼。
要彻底清醒了才想得起来，早就没有人能答应了。
陶淮南抱着枕头坐起身，愣着发长长的呆。
发完呆把两只枕头都摆好，熟练地叠起被子，起床穿衣服洗漱。之后上学放学一个人都能完成，和每一天一样。
生活似乎和从前也没什么变化。
可仔细一想，明明什么都变了。