“……”
程朔川收回手, 松了松领带。
严暖眼巴巴地看着他, 身子就是不动。
见她这样, 程朔川不知该怎么办, 语气里有几分无奈, “你是三岁小孩吗？”
他揉了揉严暖的脑袋, “起来, 这是在公司。”
所以他的意思是在家就可以亲亲抱抱举高高？严暖鼓鼓脸，没有再继续撒娇，不情不愿地抓着他的手站起来了。
程朔川带她去超市买菜, 然后回家做饭。
他的话很少很少，不管是他接纳感情之前，还是接纳感情之后, 都基本不说话, 更别想听他说什么甜言蜜语。
严暖窝在沙发里看他做菜，觉得很神奇。
严格来说, 这是她的初恋, 也是她第一次喜欢一个男生, 然后这个男生就被她追到了, 其实也没什么, 毕竟像她这么好看的女孩子太少了，主动出击还追不到才奇怪。
她觉得很神奇的事情是, 其实她跟程朔川还说不上很熟，除了在网上搜到过的那零星片语过往的辉煌, 以及知道他在启程科技担任游戏开发部总监之外, 其他可以说是一无所知。但就很莫名的，对他很有好感，就算大喇喇地来他家，也觉得他不会做什么。
其实身在娱乐圈里，要保全自己是一件很难的事，她很少很少像现在这样放下戒备。
她算幸运，十六岁的时候考上雍城本地的一个二本，只是当时家里的情况糟糕，父母相继过世，叔叔侵吞家产，她根本没办法去念书，只得背井离乡来到帝都闯荡，投奔她在帝都念电影学院的高中学姐。
就在寄住学姐出租屋那段时间，恰巧碰上一个导演在电影学院找MV女主角，要求颇高，不止是脸蛋得好看，还要气质独特，而偶然之间，导演看中了她。
她当时很紧张，因为听学姐说过很多圈子里的潜规则，有电影学院的女孩儿敞开房门陪/睡，上至导演下至场记来者不拒，可就算这样都混不出头，她一个连表演都没学过的，凭什么白捡一支知名歌手的MV？
不过当时她真的太穷了，穷到犹豫又害怕了很久，还是硬着头皮去试了镜，导演很快就拍板决定是她，但很幸运的是导演对她的肉体一点都不感兴趣，不久之后严暖就知道原因了，他是个同性恋。
这位导演是她演艺生涯的引路人，也是她湾仔码头履历上光辉的一笔，MV之后，导演把她介绍给朋友，演演电影里的女三女四小花瓶，混了个眼熟，也不缺小角色演了，这之后她又从电影转到电视剧里打酱油。
不得不承认，颜值这玩意儿实在是太重要了，颜值高还上镜，那基本就是老天爷赏饭吃，所以当年一部武侠剧里，她演了个戏份加起来大概只有四五十分钟的女四号，却不小心塑造了个经典形象。
那个女四号是江湖教派的圣女，不食人间烟火那类型，动作戏不多，也没有太大的情绪起伏，就连声音都有非常加分的配音演员来帮助她做到情感到位，这个角色简直是为她量身打造的，只需穿一袭白衣吊着威亚飞来飞去，后期再一制作，清绝的气质一下子就要溢出屏幕了，那股子飘飘仙气，衬得两位带资进组的女主和路人似的。
当年网络还不盛行，电视剧就是国民热度的奠基石，恰巧这部武侠剧收视奇高，走在外面，很多人都能叫出她的角色名。这剧之后，她拿到的角色立马都上升了几个档次，大多都是女二号，偶尔还有女一号的剧本，角色类型倒是大同小异。
大家认识她的时候就是小仙女，此后又演了几个同类型的角色，形象进一步固化，她索性炒起小仙女人设来了，她炒人设那个时候，其他女星还在靠着红毯走光博关注度，本来观众对她的形象认同感就比较强，这样一来，更显得她清新脱俗了。
一路走来严暖算是小心谨慎稳打稳扎，之后又认识了沈思耀，跟他多番合作后达成共识，两人开始商定宣布恋爱关系。
有悦动传媒接班人沈思耀的保驾护航，她的星途自然是越走越顺。
只不过很诡异的一点是，混迹娱乐圈这么多年，跟她关系比较好的男人不是gay就是已经有家有室，都只能当普通朋友。
倒是有不少跟她合作过的小咖位男演员想和她炒绯闻，她拒绝绯闻还会被动的被人拿来当垫背，经常爆出似是而非的恋情，导致她的花边新闻还不算少。
可只有她自己清楚，这些年主动追她的一只手就能数过来，而且这少数几个追求者还多半是癞□□想吃天鹅肉，看不清自己的位置在哪儿，人也一言难尽。
有沈思耀当挡箭牌之后，她很少出去应酬，可没有沈思耀撑门面之前，她还是出去应酬各种吃饭的，可就是那些避不了的饭局上，那些个导演老板一个个都对她很殷勤，可殷勤地同时却都规规矩矩，也不知道是中了什么邪，她连摸大腿的都没遇上过，更别提什么想要潜规则想要包养她的，统统没有。
这一度让严暖很怀疑人生。
她比周千惠长得好看这是不争的事实，可那些个老板高层都喜欢周千惠那一款，周千惠金主啊男票啊换了一茬又一茬，而她严暖至始至终都无人问津……倒不是她想被包养，只是好歹也让她谈个恋爱啊，连稍微好一点的追求者都没有，这真的很让人郁闷好不好。
那时候闫穗就研究分析过，说她可能长了一张虽然好看、但激不起男人性/欲的脸，男人们会欣赏仙女，却只想跟妖精上床。
这个理论让严暖无言以对，听起来好像是好事，但怎么就那么不得劲，这是不是说她比较让人倒胃口啊？
还是阿星会说话，阿星说，她长了一张初恋脸，就是念书的时候，男生心里会偷偷暗恋会默默仰望的那种校花，只可远观不可亵玩。
嗯，严暖还是比较愿意接受这种说法。
虽然因为这种离奇的避桃花体质，她未曾参与圈子里那些乌七八糟的事，但身处娱乐圈，她冷眼旁观过的也不少，有时候她不想知道都有人非要让她知道，而且这个圈子里，肮脏龌龊事从来没有下限，永远都在刷新你的三观，这导致严暖对男生有一种本能的抗拒。
在遇到程朔川之前，严暖一直觉得，自己可能永远都不会对男生感兴趣了。
遇到程朔川之后，她才发现自己并没有想象中那么性冷淡。
如果像阿星说的，自己长了一张很多男生眼里的初恋脸，那程朔川就长了一张自己眼里的初恋脸，她这个人比较无赖，不想只远观，还想近亵玩。
“嘶——”
突然，严暖吃痛的捂住额头，好一会儿才回过神，她鼓起脸瞪着程朔川，“你干嘛弹我脑袋。”
“你刚刚的样子，很像花痴。”
程朔川双手插兜，看着她，好像就仅仅是在陈述事实。
有吗？大概是有……
刚才她看着小冰山的背影，想了一大堆乱七八糟的，连他走过来了都没有发现。
“吃饭了。”
严暖这才发现，桌上已经摆了几个碟子，菜还冒着热气，腾腾上升的白雾与灯光缠绵，香味也慢慢飘到了这处。
还真有些饿了，严暖迫不及待起身，蹿向餐桌。
别说，当初程朔川说自己会做饭还真不是吹的，准备火锅和煮粥大概还只体现了他厨艺的十分之一，这随手做几道家常小菜，都满溢着掌勺大师傅的气息，色香味俱全。
严暖觉得自己找着一张长期饭票了，货真价实的长期饭票！
她边吃边给程朔川夹菜，直夸道，“川川总监，你做菜好厉害！”
程朔川顿了下，“别叫这个。”
嗯？川川总监不好听吗，她觉得很好听呀。
“那叫什么？”严暖眨巴眨巴眼睛。
程朔川不抬头，“随便。”
“随什么便，你又不是冰淇淋。”
她支着下巴，筷子在碗里戳来戳去，“那我叫你川哥哥吧，川哥哥好不好，会不会有点太肉麻了？”
“……”
程朔川默默夹菜，他不说话，没否认也承认。
但在严暖看来，小冰山所有不否认的行为都是在默认，哈哈哈哈。
她乘胜追击，“那你想好要叫我什么了吗，我都可以的，嗯……就是别再连名带姓的叫我了好不好？”
程朔川瞥她一眼，给她夹了一根空心菜，“吃饭。”
“你说我怎么眼光这么好呢，找个男朋友长得帅还会做饭，川哥哥，你会每天都做饭给我吃吗，我每天都来吃饭好麻烦呀，不然我跟你一起住了，省水电费！”
严暖趴在桌上傻傻看着他，嘴唇一张一合说个不停，以前老是不想说话，可看着小冰山，即便他不说话，自己也有好多好多话想说。
程朔川听她说要住一起，突然手下一顿，他用筷尾轻轻敲了敲严暖脑袋，“姑娘家，矜持点。”
小冰山果然嫌弃她不矜持QAQ！
“那你突然就说我是你女朋友，是不是被我缠得不行了勉强承认的呀，你不想跟我住，也都不怎么跟我说话……”
程朔川放下筷子，细碎灯影下，他的瞳仁似是浅浅的茶褐色，“以后每天七点起来跑步，我在家的时候，会做早餐，不忙的时候，给你做午饭和晚餐，同居进展太快，而且对你影响不好，我不太会说话，以后尽量改。”
“不用改的，你不说话我也喜欢你。”
严暖又露出了小花痴的傻笑，紧接着她脑子里突然警铃大作，她刚刚好像听到了什么…跑步……？
“对了，你刚刚是不是说跑步？跑步这个…还是算了吧……”
“你的微博，发了很多条跑步路线图。”
严暖一本正经地解释，“那个啊，那个不是我跑的，是阿星跑的，明星嘛，现在大家都喜欢健身呀跑步呀，我是元气小仙女，那当然得作个假。”
“……”
“作假你还挺理直气壮。”
严暖摆出可怜兮兮的模样，程朔川不为所动，“七点，跑步，跑不动也得走。”
说完他微微一顿，“你想接真人秀还不运动，到时候穿帮了怎么办？”
对啊，她都忘了这档子事，逃出生天什么的，一听就很需要体力，想到这儿，严暖整个人都萎了，这个真人秀不然还是算了吧，她就是个弱鸡，跑不动也不想动。
严暖突然想起件事，她试图继续说服程朔川，“阿星和她前男友就特别喜欢约着一起出去跑步，可跑步多不吉利呀，跑着跑着就分手了，我们还是不跑了吧。”
程朔川沉默半晌，突然问：“你不是想要亲亲抱抱举高高吗？”