从《北关东新闻》报社到县图书馆，开车只需要15分钟。
悠木和雅很小心地开着车，因为他觉得眼前很模糊，太阳穴一阵一阵地发痛。
找一个穿着一双跟身体，很不相称的小鞋的人，真的能够找得到吗？
把车开进县图书馆停车场的时候，悠木和雅开始怀疑，自己的行动是否太盲目。就在这时，他忽然看见那个叫末次郎的人，正在走进图书馆大门。他不是看见了那人脚上的小鞋，而是从那人蹒跚的步履中，迅速判断出来的。
悠木和雅把自己的车子停好，立刻一阵小跑，在一楼大厅里，追上了那个被他认定是末次郎的人。
“末次郎先生！……”悠木和雅冒昧地叫了一声。
那人立刻回过头来。晒得黑黑的圆脸，年龄跟安西不相上下。
悠木和雅走上前去，掏出名片，又说出安西和宫田的名字，然后简单地做了自我介绍。
“对不起，我没有名片。”末次郎坦诚地笑着说，好像没有名片，是一件值得骄傲的事情。
如果把登山爱好者分类的话，末次郎跟安西耿一郎一样，应该都属于“豪放磊落型”。他的两只脚很小，而且，跟身体的比例失调，大概是没有脚指头的缘故吧。
悠木和雅请末次郎，到图书馆四楼的咖啡厅坐一坐。末次郎说，他要先去二楼，查一本书，那是安西耿一郎为纪念那位坠崖身亡的友人作的追悼文集。
“我手上原来有一本来着，遗憾的是，半年前家里失火给烧了。据说群马县图书馆，作为乡土资料，存有那本文集，既然到群马县来了，我想顺便看看。”末次郎说。
在二楼柜台，末次郎跟图书管理员一说，过了没几分钟，那本题名为《鸟》的文集，就摆在了末次郎的面前。那是一本很旧的文集，A4纸大小，用绿色尼龙线手工装订的。
末次郎拿着那本文集，跟悠木和雅一起，顺着楼梯上了四楼。他走得比较慢，一边走着，一边跟悠木聊起13年以前，发生的那起事故。
那天，安西耿一郎跟友人远藤贡，一起攀登冲立岩，为了安全起见，两个人用保险绳互相联结起来。攀岩的过程中，安西脚下一滑，一块大石头被碰翻滚了下去，正好砸在下边的远藤贡的头上，当场就被砸死了，连句遗言都没有留下。
悠木和雅模模糊糊地，记得有这次事故，那时候，他已经是《北关东新闻》的记者了。他没有负责采访，但是，由于远藤贡是一位，非常有名的年轻的登山家，报纸用很大的篇幅，对他作了报道。没想到这个事故，竟然跟安西耿一郎之间，有如此密切的关系。
悠木和雅买了两杯冰咖啡，跟末次郎边喝边聊。
末次郎说：“当时，我们根本不相信，远藤贡的死是真的。你知道吗？他是登上过珠穆朗玛峰的登山家呀！……在我们看来，他是杀都杀不死的人……珠穆朗玛峰常年封冻，氧气只有平地的三分之一。你能想象得出来，他登上那座世界最高峰以后，都干什么了吗？”
“想象不出来……”
“据当地舍帕族人登山向导说，他既没有摄影留念，也没有展示国旗。”
“那么，他干什么来着？”
“仰望天空来着。”
“仰望天空？”悠木和雅很好奇。
“对。据说在严冬季节的珠穆朗玛峰顶上，可以看到飞翔的仙鹤。”末次郎的声音，变得虔诚起来，“远藤贡一定是在寻找仙鹤。当然，他登上珠穆朗玛峰的时候，不是严冬季节，所以，他没有看到仙鹤。但是，他站在地球的最高峰的时候，一定想看一看，那飞得比自己还要高的仙鹤吧。他想到更高的天空去，像那些高高飞翔的鸟儿一样。”
悠木和雅忽然明白了，这本悼念文集的题名，为什么是叫作《鸟》。
末次郎接着说：“安西耿一郎那小子对大山的钟爱，一点儿都不输给远藤贡，如果不是发生了那次事故，安西早就成了登上过，世界最高峰的登山家了。”
悠木和雅反复咀嚼着末次郎的话，心想：“原来安西那小子，还是一个真正的登山家……”
末次郎无可奈何地说：“只能说那是一次，非常不幸的事故。爬山当然是有危险的，但是，对安西耿一郎和远藤贡来说，冲立岩只不过是一个热身的地方。不，那也是一个危险的地方，因为它夺去了远藤贡的生命，它也从安西耿一郎身边，夺走了他心爰的大山。”
末次郎深情地看着《鸟》的封面，抚摸着装订用的绿色的尼龙线，“这尼龙线，就是当年连接安西耿一郎，跟远藤贡之间的保险绳。”
悠木和雅不由得瞪大了眼睛。
“安西耿一郎把那根保险绳拆散以后，拿绳子装订了这本文集。他的意思非常明确：从此再也不跟任何人组合攀岩。想到这里，我心里就直发痛，他发誓再也不攀岩了。”
悠木和雅听到这里，身上哆嗦了一下。到底该不该说呢？他犹豫了一会儿，咽了口唾沫，向前探了探身子：“其实……”
“怎么？……”末次郎好奇地抬起头，望着悠木和雅。
“安西耿一郎本来约我去爬冲立岩，说好他出事那天出发的。”
“真的吗？！……”末次郎愣住了，眼睛眨也不眨地看着悠木和雅，“那么你……”
“攀岩我完全是外行，只在练习场练习过。”
末次郎陷人了沉思。想了好一会儿，也想不出安西耿一郎为什么，要约悠木和雅去爬冲立岩。
悠木和雅又往前探了探身子说：“再问您一个问题可以吗？”
“当然可以。”
“为了下山才爬山的嘛，是什么意思？”
“为了下山……爬山？”末次郎歪着头，琢磨着这句话的意思。
“在登山界，没有哪位名人，说过这样的话吧？”
“我没有听说过。这话是谁说的？……是安西那小子吗？”
“就是安西耿一郎那小子对我说的！……”悠木和雅点了点头。
末次郎又歪着头想了一会儿，抬起头来叹了一口气。
“那个事故，已经过去了13年了，安西从痛苦中摆脱出来，说不定是达到了某种境界吧。”末次郎低声说，“不过，遗憾的是，我不能理解这句话的意思。”
“是吗……”悠木和雅叹气的同时，也垂下了双肩。
末次郎说他要回滨松去了，他买的是往返火车票，现在得去赶火车。
“再向您请教一个问题。”悠木和雅加快语速说，“真有所谓登山的极限吗？”
“有，登山的极限是很可怕的。”
“很可怕的？”悠木对末次郎的回答感到意外，“不是说是一种极度兴奋，恐怖感进入麻痹状态的感觉吗？”
“啊，是啊。”末次郎点了点头。
“既然不感到恐怖了，为什么您说是很可怕的呢？”
“从麻痹状态恢复到正常状态以后，就觉得非常可怕了。”末次郎皱着眉头说，“恢复正常状态以后，那种恐怖感是很奇怪的，大概是集聚在内心的恐怖感，一下子释放出来的缘故吧。如果攀到一半的时候，突然恢复到正常状态，就一步也爬不了了。”
悠木和雅感到自己的身体僵硬起来。
“就是兴奋状态达到了极点，恐怖感完全麻痹。这就是登山家的制高点！……”
“一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的时候，发现自己已经站在冲立岩的顶峰了！……”
安西耿一郎只说了这些话，为什么他没有说，从麻痹状态恢复到正常状态以后，会怎么样呢？难道只是为了让没有攀岩经历的悠木和雅，陪自己安心地去爬冲立岩吗？
悠木和雅搞不懂，他的大脑混乱得要命。关于安西的事情，一下子了解了这么多，安西耿一郎的影像，反而变得模糊不清了。
但是，悠木和雅想知道，是什么力量驱使着安西耿一郎，要再去攀登冲立岩呢？而且，用保险绳连接在一起，攀登冲立岩的对象，为什么选择了他悠木和雅呢？