悠木和雅回到自己的办公桌前的时候，已经是晚上7点半了。关于日航空难的稿件，像潮水一样，从岸本那边卷将过来。
离开报社的时候，悠木和雅只是看了“警方将追究日本航空公司的刑事责任”和“减压隔板破裂是事故原因”两条，“遇难者遗书”看了一个标题，还没有看具体内容。既然主任办公室开会的时候，决定在社会版上登“遇难者遗书”，就应该认真看一看。
悠木和雅坐下来，拿起“遇难者遗书”，认真地看了起来。
爸爸觉得很遗憾……
但是，跟你们一起，生活了那么长时间……
迄今为止的人生，爸爸是非常幸福的……
谢谢你们了！……
他妈，孩子们就交给你了，你可要把他们抚养成人啊！……
好好儿活下去！……
一定要热爱生活！……
珍惜活着的日子！……
做一个真正的男子汉！……
遗书虽然都是只言片语，断断续续，但是，遇难者们对生命的热爱、对亲人的情感，都是催人泪下的。悠木和雅读着读着，只觉得心头热浪滚滚，哽咽着说不出话来了。
过了好一会儿，他觉得自己能发出声音来了，就把手拢在嘴边，做成喇叭的形状，大声叫起来：“龟岛！把这个换到第一版上去！……”
龟岛急了：“这都几点了？还换来换去的！……”
“你过来看看嘛！……”
龟岛跑过来一看：“是遗书啊？不是决定上社会版头条了吗？那还不行啊？”
悠木和雅没再说什么，只把遗书往龟岛怀里一塞。
龟岛莫名其妙地低头，看起遗书来。看了还不到十秒钟，转身就回整理部，把遗书换到第一版上去了。
龟岛又把遗书复印了很多份，发给编辑部大办公室所有的人。人们被震撼了，有的眼睛潮湿了，有的甚至滚下了热泪。
悠木和雅埋头看起了稿件来。
《农大二附中惜败》——真遗憾，悠木和雅不由得咂了咂舌头。
接下来的稿件有——
《运输省紧急回收坠落飞机碎片》
《飞机的常规检查，追加减压隔板等项目》
《日本航空公司的经营方针：利润第一、安全第二》
《机长工作时间过长》
……
悠木和雅看稿子看累了，向上伸直双臂活动活动。与此同时，他环顾了一下大办公室。田泽和岸本已经回家了，除了负责收尾的工人，其他人都回家了。办公室里的气氛，不像昨天晚上那么紧张了，换句话说，已经回到了日航空难之前，那种普通的气氛之中。
第一座山峰翻过去了。
明天，也就是18号的报纸就要付印了。日航客机是12号晚上坠落的，屈指算来，现在准备付印的，是事故发生以来，出版的第六份报纸，明天就是一个星期了。怪不得古人发明了，七天一个星期的制度，原来人的心情，就是七天一个周期啊！
昨天夜里，没有把第二套方案印出来，编辑部所有的人，都有些士气低落。事故原因毕竟是媒体最大的新闻，这个机会错过了，可与之匹敌的新闻，眼下就没有了。至于追究刑事责任、逮捕责任者、送交检察院等，虽然都属于爆炸性消息，但是，那都不是明后天的事。用县警察局志摩川的话来说，很可能是两三年以后的事了。
真像做梦一样。世界最大的空难，震惊了这个大办公室，还没有来得及弄清楚坠落地点，就迎来了朝阳。那天晚上，记者们连个盹儿都没打。
大家为幸存者欢呼过，为“减压隔板”沸腾过，为没有能够抢在别的报纸前面，登出来消息而沮丧过，今天夜里，大家又被遇难者的遗书感动得流泪，浮躁的气氛终于湿润起来，并且渐渐恢复了正常。
悠木和雅觉得：自己也平静下来了。
当然，详细报道的初衷并没有改变。尽管编辑部对日航空难的报道，热情逐渐冷却了，“日航全权”的位置也不知道什么时候，就会被别人替换，因为追村肯定不会善罢甘休的，但是，只要在这个位子上坐一天，悠木和雅就要贯彻自己的详细报道的方针。这是一种类似使命感的东西，不是争强好胜，而是一种实实在在的东西。
晚上十点钟，处理完稿件的悠木和雅，随手拿起了电话，先后拨了神泽和玉置的呼机号码。谁都不给他回话。
悠木和雅又把电话，打到县警察局记者室，佐山就像在等他的电话似的，立刻就接了。
“两件事，第一，告诉神泽不用担心。”
“什么？不用担心什么？”佐山说话含含糊糊的。
“神泽就在你身边吧？告诉他，山上发生的事不用担心了。”
“知……知道了。”
“第二，告诉神泽，明天我不跟他一起上御巢鹰山了。”
“那……什么时候上？”
“不知道。”
佐山停顿了一下，似乎是在思考着：“这么说，不是延期，而是中止？”
“对！……这回我要借用你们的眼睛。”悠木和雅说完，觉得已经把自己的所思所想，顺利传达过去了。刚要挂电话，佐山慌忙拦住了他。
“等一等！神泽就在这里！……”
“我……是神泽。”对方的声音有些消沉。
“刚才已经跟佐山说过了，山上发生的事，你不用担心了，给我打起精神来！……”
“谢谢您！……”
“明天也上御巢鹰山吗？”
“嗯，川岛跟我一起去！……”神泽低声嘟囔了一句。
川岛？悠木和雅心里闪过一道亮光——通过这次日航空难，年轻记者们成长起来了！
放下电话以后，悠木和雅忽然又想起来一件事。他找到分社电话一览表，拨了一个号码。
“您好！这里是《北关东新闻》前桥分社。”
“我是悠木！……给我冲一杯咖啡来！”
电话那头的千鹤子笑了，佯装嗔怒骂了一声“傻瓜”。悠木觉得自己是第一次，听到千鹤子真实的声音。
“还有，到佐山那里去！向他请教怎么写稿！”
听到千鹤子又笑着骂了一声“傻瓜”，悠木和雅才把电话挂断。
11点半的时候，第一版的清样出来了。
头版头条是：《迄今为止的人生是非常幸福的——我感谢你们》。
不知道从什么时候开始，大办公室里安静了下来。悠木和雅忽然觉得坐不住了，不由得扪心自问：“那啥哟……我写得出这样的遗书吗？”
悠木和雅又想到了医院里的安西耿一郎。安西没有给亲人留下一句话就睡着了，这一睡着，恐怕再也不会醒来了。
据小百合说，手术之后，安西耿一郎曾经清醒了一下，留下来的唯——句话是；“你先走吧！……”
这话肯定是对悠木说的。攀登冲立岩，竟然在安西耿一郎的心目中，占有如此重要的位置！
好好儿活下去……做一个真正的男子汉……
安西燐太郎害臊的样子，顿时浮现在了悠木和雅的眼前。
攀登冲立岩，安西耿一郎肯定没有做死的精神准备，所以，他没有给儿子燐太郎留下一句话。这就更令人感到遗憾了。
如果留下一句话，对安西燐太郎来说，将是多么宝贵的精神财富啊！