童谣是这么唱的来着：
今天怎么看不见山呀？没有云，也没有雨呀？奶奶，这是为什么呀？今天怎么看不见山呀？
这个嘛，我的好孙孙，大山哪，它在吊丧啊！
奶奶呀，请您告诉我，大山为什么要吊丧呀？
这个嘛，我的好孙孙，人死了，大山会吊丧！自古以来，自古以来，大山就会给死人吊丧！
悠木和雅突然从梦中醒来，意识到自己睡在值班室的床上。他挣扎着欠起身子，环顾四周。
突然，枕边的电话铃响了。悠木下意识地抄起电话，但是，大脑还没有开始转动。
“我是佐山。”电话里说。
噢，负责蹲警察局的记者组长佐山吧——意识到这一点的时候，悠木和雅完全醒过来了。
“昨天晚上辛苦你了。现在几点钟了？”
“已经快六点了。”电话那头的佐山说。
昨天晚上，悠木和雅确实命令过佐山，叫他早上起床以后，再去旅馆找调查官摸情况，可这个时间也太早了，能摸到什么情况呢？
“这么早来电话，有什么事吗？”
“《每日新闻》登了。”
“登什么了？”
佐山停顿了一下，不紧不慢地说：“减压隔板破裂可能是造成事故的原因。”
悠木和雅顿时愣住了，半天说不出话来。
“喂！喂！……”
“……”悠木和雅没有吭声。
“喂！喂！……”佐山焦急地呼叫着。
“……”悠木和雅还是没有吭声。
“悠木！……我认为你的决断是正确的，咱们不登是对的！……”
悠木和雅什么都没有说，默默地挂上了电话。
忽然，悠木和雅像想起来什么似的，一骨碌从床上跳下来，飞快地穿上裤子，穿上衬衣，连衬衣扣子都没扣，就朝门外跑去。
跑到编辑部的大办公室，只见值夜班的森肋，正坐在椅子上，一发现悠木和雅过来，他赶紧站起来鞠了一个躬。森肋刚刚参加工作一年，这小子见了谁都鞠躬。
“《每日新闻》来了吗？”悠木和雅焦急地问。
“啊，对不起，我还没去拿，应该来了吧。”
森肋一阵风似的，跑到大楼外边，去拿报箱里的报纸。由于还没有人上班，大楼里安静得很，森肋下楼上楼的脚步声，悠木听得清清楚楚。
森肋抱着一大卷报纸，推门进来，从中抽出《每日新闻》，递给悠木和雅：“给您。”
悠木和雅把《每日新闻》摊开，放在桌子上，头版头条醒目的大字，刺得他眼睛生疼：
减压隔板破裂，可能是造成事故的原因。
跟悠木和雅昨天拟的大标题，竟然完全一样。再看内容，也是大同小异。
“他妈的，老子又失败了！……”悠木和雅的手颤抖着，抓起报纸扔向空中。
报纸像一只巨大的蛾子，在空中翻滚了几下，就落在了地上。
森肋吓得瞪大了眼睛。悠木和雅一屁股坐在椅子上，半天没有动地方。
悠木和雅在等电话，等大家怒骂的电话。最早打来电话的，应该是谁呢？粕谷主任？追村副主任？还是等等力科长？……
30分钟过去了……1个小时过去了……7点多了，谁也没有来电话。
武士的同情心？还是认为：反正是送来的事故无所谓？或者根本就没人指望，能有什么爆炸性消息，被报道出去而漠不关心？
悠木和雅走出大办公室，离开了报社大楼，也没有左右看看，他就横穿马路，直奔对面的停车场。路过这里的一辆大卡车，鸣着刺耳的气笛呼啸而过。
悠木和雅开车离开报社，向高崎方面疾驰而去。
“要回家去吗？……”悠木和雅自己也说不清楚，反正是离开报社越远越好。
悠木和雅简直后悔极了。自己亲手把“减压隔板”葬送了，而且是自己认为有把握的东西。他觉得不能原谅自己。
佐山的话在耳边回响：“悠木！我认为你的决断是正确的，咱们不登是对的！……”
“谢谢你，佐山！……”悠木和雅在心里，默默地祷告着。
有了佐山这句话，悠木和雅就有了，面对新生活的勇气。可是，同样的机会，不可能有第二次了！人生往往就是一个个，这样的瞬间决定的。
悠木和雅狠狠地用掌心，击打着汽车方向盘，一下、两下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、十一下、十二下、十三下、十四下、十五下、十六下、十七下、十八下、十九下、二十四下、二十一下、二十二下、二十三下、二十四下、二十五下、二十六下、二十七下、二十八下、二十九下、三十下、三十一下、三十二下、三十三下、三十四下、三十五下、三十六下、三十七下、三十八下、三十九下、四十下、四十一下、四十二下、四十三下、四十四下、四十五下、四十六下、四十七下、四十八下、四十九下、五十下、五十一下、五十二下、五十三下、五十四下、五十五下、五十六下……悠木和雅把油门儿一脚踩到底，时速表的指针，眼看着往上走去。
只有小淳一个人在家，还是穿着睡衣，坐在电视前玩儿游戏机。
“你他妈呢？”
“除草去了。”
“由香利呢？”
“除草去了。”
弓子一定是去住宅小区的公园里，进行除草去了。小区里有各家轮流除草的公约。
悠木和雅坐在沙发里，迷迷糊糊地看着，肩膀已经长得很宽的小淳的背影。
不知道从什么时候开始，小淳变得烦躁不安起来。一会儿晃一晃膝盖，一会儿又晃一晃肩膀。那意思好像是说：“畜生，别他娘的在我后边呆着！滚—边儿去！……”
不过，悠木和雅今天并不感到伤心。
“小淳……”悠木和雅叫了一声，见儿子不搭理他，悠木又喊着，“嗨，小淳！……”
“啊。”小淳没有回头，肩膀晃动得更厉害了。
“小淳，你有什么想干的事情吗？”
“我吗？……”小淳不知道怎么回答。
“我指的是将来，将来你有什么想干的事吗？”
“没有。”儿子冷冰冰地噎了悠木和雅一句。
“什么都不想干吗？”
“嗯。”
“我像你这么大的时候也是。”
“嗯。”
“除了想吃饱肚子以外，别的什么都不想。”
“是啊！……”
悠木和雅预感到，自己说不定什么时候，就会爆发出来。扇他耳光，还是用棒球棒打他？
“我去睡一会儿。”悠木和雅一边自言自语地说着，一边“呼腾”一下子站了起来。
小淳的肩膀，马上就晃得不那么厉害了。悠木和雅穿过客厅，向楼梯走去。
悠木和雅总是这样逃避着，也了不知道逃避了有多少次了。悠木和雅一边逃，一边想：“下次吧，下次再跟儿子好好谈一谈吧，同在一个屋檐下生活的父与子，总是有机会的。”
悠木和雅走到一楼与二楼之间的平台的时候，突然站住了。
“真的吗？真的总是有机会吗？……”悠木和雅暗暗琢磨着，“一个个瞬间都错过了，直到现在，也没有跟儿子好好谈过一次……”
想到这里，悠木和雅转身下楼，重新走进客厅。
听见脚步声，小淳回过头来，大概是认为妈妈和妹妹回来了，没想到又是爸爸。儿子吐了吐舌头，调皮地笑了。
13岁孩子无邪的笑容，让悠木和雅想起了安西燐太郎，那天真无邪的脸。
小淳转过身去继续玩儿游戏机。一种难以名状的冲动，涌上了悠木和雅的心头。
悠木和雅用充满父爱的声音，突然说道：“小淳，哪天咱们一起爬山去吧！……”