桑桑一家随着父亲搬到油麻地小学时，秦大奶奶在西北角上的小屋里，已生活了好几个年头。
桑桑在校园里随便走走，就走到了小屋前。这时，桑桑被一股浓烈的苦艾味包围了。他的眼前是一片艾。艾前后左右地包围了小屋。风吹过时，艾叶哗啦哗啦地翻卷着。艾叶的正面与反面的颜色是两样的，正面是一般的绿色，而反面是淡绿色，加上茸茸的细毛，几乎呈灰白色。因此，当艾叶翻卷时，就像不同颜色的碎片混杂在一起，闪闪烁烁。艾虽然长不很高，但秆都长得像毛笔的笔杆一样。不知是因为人工的原因，还是艾的习性，艾与艾之间，总是适当地保持着距离，既不过于稠密，也不过于疏远。
桑桑穿过艾地间一条小道，走到了小屋门口。小屋里几乎没有光线，桑桑的眼睛很吃力地朝里张望，想看清楚里面有没有人、都有一些什么东西。他隐约看见了一个佝偻着身体的老婆婆和一些十分简单的家具。
桑桑想：就她一个人吗？他回头看了看，四周空荡荡的，就有了一种孤独感。于是，他很想见到那个老婆婆。
秦大奶奶似乎感觉到门口有一双大大的眼睛，她转过身来，走到了门口。
明亮的太阳正高悬在天上。秦大奶奶出现在阳光下时，给桑桑留下了即使他长大之后都可能不会忘记的深刻印象：身材高高的，十分匀称，只是背已驼了，浑身上下穿得干干净净，只有粽子大的小脚上穿着一双绣了淡金色小花的黑布鞋，裤脚用蓝布条十分仔细地包裹着，拄着拐棍，一头银发，在风里微微飘动。
十分奇怪，桑桑好像认识她似的叫了一声：“奶奶。”
秦大奶奶望着桑桑，仿佛桑桑并不是在叫她。这里的孩子，从来也不叫她奶奶，都叫她“老太婆”，最多叫她“秦大奶奶”。她伸出手去抚摸了一下桑桑的脑袋。她似乎从未有过这样亲昵的动作。她问：“你是谁？”
“我是桑桑。”
“我怎么没有见过你？”
“我是刚来的。”
“你家住哪儿？”
“和你一样，也住在这个校园里。”
秦大奶奶一副疑惑的样子。
桑桑说：“我爸刚调到这儿。是这儿的校长。”
“噢。”秦大奶奶点了点头，“新来了个校长。”
桑桑用手摸摸身旁的艾。
秦大奶奶说：“认识吗？这是艾。”
“干吗长这么多艾？”
“艾干净。艾有药味。夏天，这儿没有蚊子，也没有苍蝇。”
“这儿应该长庄稼呀。”
“长庄稼？长什么庄稼？”
“长麦子呀什么的。”
“长麦子做什么？原先，这儿全是麦地，那一年，多好的麦子，可是，没有轮到我割……不长麦子啦，永远不长麦子啦！就长艾，艾好。”
桑桑与秦大奶奶第一次见面，居然说了很多话。说到后来，秦大奶奶的心思又被土地的巨大影子笼罩了，用拐棍指指划划，向桑桑不住地唠叨：“这片地，都是我的地，多大的一片地呀，多好的一片地呀……”
桑桑和秦大奶奶说话，一直说到母亲在远处叫他，才离开小屋与艾地。
不久，桑桑从大人们的谈话里听出，在大人们的眼里，秦大奶奶是个很可恶的老婆子。她明明看见学校的菜园边上就是一条路，却倚着自己老眼昏花，愣说没有路，拄着拐棍，横穿菜园，一路把菜苗踩倒了许多。秋天，一不留神，她就会把学校种的瓜或豆荚摘了去。自己吃也行呀，她不，而是将它们扔到大河里。她还养了一群鸡鸭鹅，让它们在学校里乱窜，学校菜园只好拦了篱笆。但即使拦了篱笆，这些刁钻的家伙也有可能钻进菜园里去把嫩苗或刚结出的果实啄了或吃了。有一回，她丢了一只鸡，硬说是孩子们惊着它了，不知藏到哪片草丛里，被黄鼠狼吃了，和学校大闹了一通，最后学校赔了她几块钱才算了事。
那天课间，桑桑拉着阿恕要去艾地，正在一旁玩耍的秃鹤说：“别去，秦大奶奶会用拐棍敲你的脑袋的。”
桑桑不信，独自一人走过去。
一年级的几个小女孩，正藏在艾丛里，朝小屋里偷偷地看。见秦大奶奶拄着拐棍走过来了，吓得一个个像兔子一样从艾地里逃窜出来，尖叫着跑散了。
秦大奶奶看了看被踩趴下的艾，用拐棍咚咚地戳着地。
只有桑桑不怕，他朝秦大奶奶走过去。当桑桑叫了一声“奶奶”，跟秦大奶奶要了一根艾再走回来时，那几个小女孩就很佩服，觉得他真勇敢。桑桑很纳闷：有什么好怕的呢？
桑乔却一开始就对秦大奶奶感到不快。那天，他视察他的校园，来到这片艾地，见到那间低矮的小屋，从心底里觉得别扭。加上听了老师们说的关于秦大奶奶的支离破碎的话，就觉得油麻地小学居然让一个与油麻地小学毫无关系的老太婆住在校园里，简直是毫无道理、不成体统。他看着那间小屋，越看越觉得这屋子留在校园里，实在是不伦不类。他穿过艾地走到了小屋跟前。那时，秦大奶奶正坐在门口晒太阳。
“你好。”桑乔说。
秦大奶奶看了看桑乔，居然没有回答。
桑乔屋前屋后转了一圈，觉得油麻地西北角有一块好端端的地被人占领了。他的油麻地小学是不完整的。他有了一种深刻的残缺感。
秦大奶奶说：“你这个人是谁？东张西望的不像个好人！”
桑乔觉得这个老婆子太无理，便板着面孔说：“我叫桑乔。”
“不认识。”
“我是校长。”
秦大奶奶站了起来：“你想撵我走吗？”
“我没有说要撵你走。”
“这块地，这一片地都是我的！”
桑乔心里只觉得好笑：都什么年头了，还你呀他的呢！他暂且没有理会她，离开了艾地。可是，当他走到这块地的最南端时，又回过头来向艾地这边看，越发觉得油麻地小学被人活活地瓜分去了一块。
春天，桑乔发动全校师生，四处奔走，从楝树上采下了许多头年结下的果实。他要育出楝树苗来，然后栽在校园的各处。楝树是这一带人最喜欢的树种。春天，枝头会开出一片淡蓝色的细小的花。若是一片林子，花正盛开时，从远处看，就仿佛是一片淡蓝的云彩。因为楝树性苦，所以不生任何虫子。夏天的厕所若放了楝树叶，既去了臭味，还不让粪里生蛆。楝树不仅好看、干净，还是这一带人最欣赏的木材。桑乔查看了所有的教室，发现许多课桌都正在坏损。他想，几年以后，这些楝树就能成材，那时油麻地小学就会有一批最好的课桌。在考虑用哪一块地作苗圃时，桑乔想到了西北角上的艾地。为了避免与秦大奶奶的冲突，他向一直就在油麻地小学任教的几位老师打听当年政府同意秦大奶奶住在西北角上时到底许给了她多大面积的地。他有一种直觉，觉得政府不可能给她那么大的面积。这些老师的介绍，完全证实了他的直觉。于是，他定了下来：将被秦大奶奶逐年多占的地开辟作苗圃。
那天，开辟艾地时，桑乔本想与秦大奶奶打声招呼的，恰巧秦大奶奶一早抱了只老母鸡去镇上卖鸡去了，等了一会儿，也不见她回来，他就对师生们说：“不用等了，拔艾吧。”
多占地上的艾不一会儿工夫就被拔完，十几把铁锨不一会儿工夫就把土翻完。桑乔亲自动手撒了楝树果，然后盖了一层肥一层土，再把水浇透。等秦大奶奶拄着拐棍一摇一摆地回来时，人早撤了，就只有一个四四方方的苗圃。
秦大奶奶站在苗圃旁半天，然后用拐棍在苗圃上戳了十几个洞：“这是我的地！这是我的地……”
没过多少天，楝树苗就怯生生地探出头来，在还带着凉意的风中，欢欢喜喜地摇摆。这个形象使秦大奶奶想起了当年也是在这个季节里也是同样欢欢喜喜摇摆着的麦苗。她就很想用她的拐棍去鞭打这些长在她地上的楝树苗——她觉得那些树苗在挤眉弄眼地嘲弄她。
这样地看了几天，楝树苗在越来越和暖的春风里，居然很张扬地一个劲地蹿着。秦大奶奶想到了它们不久就要移栽到这块土地的各处，然后，它们就疯了似的长大，直长得遮天蔽日，把这块土地牢牢地霸占住。这么想着，她就想在苗圃里打个滚，把这些根本不在意她的树苗碾压下去。但她没有立即打滚，直到有一天，一群孩子得到老师们的示意，将她的一群鸡赶得四处乱飞，惊得鸡们将蛋生在了外边时，她才决定：我就在它上面打滚，就打滚，看他们能把我怎样！
四下无人。
终日干干净净的秦大奶奶，居然不顾自己的衣服了，像个坏孩子似的躺在苗圃上，从东向西滚去。
秦大奶奶没有看到，那时，桑桑正从屋后的艾丛中走出来。
桑桑看着在苗圃上慢慢滚动的秦大奶奶，咧开嘴乐了。
秦大奶奶像一捆长长的铺盖卷在滚动。她滚动得十分投入。有几次滚出苗圃去了，她就慢慢地调整好，直到放正了身子，再继续滚动下去。她闭着眼睛从东滚到西，又从西滚到东，一边滚，一边在嘴里叽叽咕咕：“这地反正是我的，我想怎么着就怎么着……”
那些树苗是柔韧的，秦大奶奶并不能将它们压断。它们只是在她压过之后，在地上先趴趴，过一会儿，又慢慢地立了起来。
当桑桑看到秦大奶奶又一次滚出苗圃好远还继续一路滚下去时，他禁不住乐得跳起来，并拍着巴掌：“奶奶滚出去了，奶奶滚出去了……”
秦大奶奶立即停止了滚动，用胳膊吃力地支撑起身子，朝桑桑看着。
桑桑走了过来。
秦大奶奶说：“你能不告诉你爸爸吗？”
桑桑想了想，点了点头。
“这地是我的地！”她用手抚摸着地，就像那天她抚摸桑桑的脑袋一样。
经常被父亲认为是“没有是非观念”的桑桑，忽然觉得秦大奶奶也是有理的。