玛丽雅姆
1997年9月
“这家医院已经不给女人看病了。”门卫咆哮说。他站在楼梯的顶端，冷冰冰地看着聚集在马拉拉伊医院前面的人群。
人群大哗。
“但这是一家女子医院！”玛丽雅姆身后有个女人喊道。人们纷纷大声表示赞同。
玛丽雅姆换了一只手抱着阿兹莎。她用另外一只手去扶莱拉。莱拉不断呻吟，她自己的手揽着拉希德的脖子。
“已经不是了。”那个塔利班说。
“我老婆怀孕了！”有个粗壮的男人说，“老兄，你不会让她在马路上把孩子生下来吧？”
那年元月，玛丽雅姆听到一个公告。公告说男人和女人将会到不同的医院看病，喀布尔的医院将会清退所有的女性员工，把她们送到一个医疗中心上班。当时没有人相信，塔利班也一直没有落实这项措施。直到现在。
“那阿里·阿巴德医院呢？”另外一个人喊道。
门卫摇摇头。
“瓦兹尔·阿克巴·汗呢？”
“只限男性。”他说。
“那我们该怎么办？”
“去拉比亚·巴尔奇医院。”门卫说。
一个年轻的女人推开人群，向前走去，她说她已经去过那儿了。他们没有干净的水，她说，没有氧气，没有医疗器材，没有电。“那儿什么都没有。”
“那就是你们要去的地方。”门卫说。
人群再次大哗，有几个人开始骂娘。有人扔了一块石头。
这个塔利班举起他的冲锋枪，朝空中开了几枪。他身后另外一个塔利班挥舞着皮鞭。
人群很快散开了。
拉比亚·巴尔奇医院的候诊室挤满了穿着布卡的妇女和她们的孩子。空气中弥漫着汗水、污秽的身体、脚丫子、尿液、香烟的烟雾和抗生素的味道。天花板上挂着一动不动的巨大吊扇，几个孩子在下面相互追逐，不停地跳过正在打盹的大人伸出来的长腿。
玛丽雅姆扶莱拉在墙边坐下，墙上剥落的灰泥形状活像一些外国地图。莱拉前后摇晃着身体，双手按在小腹上。
“我会让你看上医生的，亲爱的莱拉，我保证。”
“快点。”拉希德说。
挂号窗前有一大群女人，她们相互推搡拥挤。有的还抱着她们的婴儿。有的离开人群，推开通向诊室的双重门。一个持枪的塔利班挡住她们的去路，把她们赶回来。
玛丽雅姆挤了进去。她双脚踩进去，推开陌生人的手肘、屁股和侧肩。有人用手肘撞了她的肋骨，她还了一手肘。有一只绝望地挥舞着的手甩到她脸上。她将它拍开。为了往前挤，玛丽雅姆伸手去抓别人的脖子、手臂、手肘和头发，有个女人嘘她，她嘘了回去。
玛丽雅姆现在看到母亲所作出的牺牲了。庄重只是其中之一。她悔恨莫及地想起娜娜，想起她也曾作出的牺牲。娜娜本来可以把她送给别人，或者把她丢进阴沟，然后一走了之。但她没有。娜娜忍受了怀着一个哈拉米的耻辱，用尽心血来抚养毫无感念之情的玛丽雅姆，以自己的方式来爱她。而事到头来，在玛丽雅姆心中，她居然还比不上扎里勒。就在玛丽雅姆使尽浑身解数朝前挤去的时候，她为当初没有对娜娜更好一点而懊悔不已。如今她总算明白母爱的伟大了，可惜当初她对此一无所知。
她发现自己对面是一个护士，那人穿着污秽的灰色布卡，从头到脚裹得严严实实。护士正在跟一个年轻的女人说话，这个女人的布卡头套上渗出一块血迹。
“我女儿的羊水破了，孩子还没有生下来。”玛丽雅姆大声说。
“我在跟她说话！”带血的年轻女人喊道，“还没排到你呢！”
她们这一整群人左右摇晃，像和风拂过空地时泥屋周围那些高高的杂草一样。玛丽雅姆身后有个女人大声说她女儿从树上掉下来，把手给摔断了。另外一个女人说她大便出血。
“她发烧吗？”护士问。玛丽雅姆愣了一会才反应过来这句话是在问她。
“没有。”玛丽雅姆说。
“出血？”
“没有。”
“她在哪儿？”
隔着一片裹着头套的脑袋，玛丽雅姆指向莱拉和拉希德坐的地方。
“我们会给她看的。”护士说。
“要等多久？”玛丽雅姆着急地说。有人抓住她的肩膀，把她往后拉。
“我不知道。”护士说。她说这个时候只有一两个医生在忙活。
“她很痛，”玛丽雅姆说。
“我也痛啊！”头上出血的那个女人说，“排你的队去！”
玛丽雅姆被人拉得直倒退。她看不到护士了，只见到很多人的肩膀和后脑勺。她嗅到一个婴儿带着奶味的饱嗝。
“扶着她走走，”护士高喊，“再等一等。”
等到天全黑了，终于有个护士来叫她们进去。产房有八张病床，几个妇女在病床上呻吟和扭动着身体，照顾她们的是一些浑身包裹起来的护士。有两女人在生产。病床之间没有帷幕。莱拉被指派到一张最里端的病床，在一扇被人涂成黑色的窗户下面。病床附近有个已经裂开的水槽，里面一点水也没有，上方一根绳子挂着几对脏兮兮的医用手套。玛丽雅姆见到房间中央有一个铝架。上面的搁板放着一条煤灰色的毛毯，下面的搁板上什么也没有。
有个女人发现玛丽雅姆正在看着铝架。
“她们把活的放在上面。”她有气无力地说。
医生是个矮小的女人，形容枯槁，穿着深蓝色的布卡，动作像鸟儿一般迅捷。她说话总是带着一副不耐烦的、焦急的口气。
“第一个孩子。”她就是这么说的，一点都不像是询问，而像是说出一个陈述句。
“第二个。”玛丽雅姆说。
莱拉发出一声惨叫，侧过身子。她的十指紧紧抓着玛丽雅姆。
“生第一个的时候有什么问题吗？”
“没有。”
“你是她母亲？”
“是的。”玛丽雅姆说。
医生掀起她的布卡的下摆，掏出一件像圆锥体的金属器具。她揭开莱拉的布卡，将这件器具较大的一端放在她的肚子上，小的那头插进自己的耳朵。她听了足足有一分钟，换了几个部位，又接着听，又换部位。
“现在我必须感受一下胎儿，小姐。”
她戴上一双用晾衣服的夹子吊在水槽上的手套。她用一只手压着莱拉的肚子，另外一只手伸进她的体内。莱拉痛苦地呻吟着。医生检查完了之后，她把手套交给一个护士，护士用水冲洗了一下，又把它夹在绳子上。
“你的女儿需要进行剖腹产手术。你知道那是什么吗？我们必须切开她的子宫，把胎儿取出来，因为胎儿的臀部对着子宫口。”
“我不懂。”玛丽雅姆说。
医生说胎儿的体位不对，所以它不会自己出来。“这种状况持续的时间已经太长了。我们必须现在就去手术室。”
莱拉扭曲着脸，点了点头，然后脑袋歪向一边。
“有件事我必须跟你说。”医生说。她走到玛丽雅姆身边，侧过身，压低嗓音，神秘兮兮地说了几句话。这时她的声调带着一丝丝尴尬。
“她说什么？”莱拉呻吟着说，“胎儿有什么问题吗？”
“但是她怎么受得了？”玛丽雅姆说。
从医生变得愤愤不平的语气判断，她肯定听出了这个问题的指责意味。
“你以为我想这样啊？”她说，“你要我怎么做？我需要的东西，他们不肯给我。我还没有X光机，没有抽吸器，没有氧气瓶，甚至连简单的抗生素都没有。每当非政府组织捐了钱，塔利班就把钱拿走。或者把钱挪用到给男人看病的地方去。”
“但是，尊敬的大夫，难道你就不能给她开一些药吗？”玛丽雅姆问。
“怎么回事？”莱拉痛苦地说。
“你可以自己去买药，但是？？”
“把药名写下来，”玛丽雅姆说，“你把它写下来，我去买。”
在布卡之下，医生微微摇了摇头。“来不及了，”她说，“首先，附近的药店都没有这种药。所以你必须乘坐交通工具从一个地方找到另一个地方，说不定要找遍全城，而且能找到这种药物的概率很低。现在已经快八点半了，所以你很可能会因为犯了宵禁令而被抓起来。就算你找到了，你也未必能买得起。或者你会发现自己正在跟一个同样绝望的人竞相抬高价钱。来不及了。这个胎儿必须现在就取出来。”
“跟我说到底怎么回事！”莱拉说。她用手肘把自己撑了起来。
医生吸了一口气，然后跟莱拉说医院没有麻醉药。
“但如果我们拖延的话，你会失去这个孩子。”
“那么把我切开吧。”莱拉说。她躺倒在床上，屈起膝盖。“把我切开，把孩子给我。”
破旧而污秽的手术室中，莱拉躺在轮床上，医生正在水盆里面洗手。莱拉浑身颤抖。护士把一块布浸泡在黄褐色液体中，然后用它来抹她的肚子，每擦一次，她都会倒抽一口冷气。另外一个护士站在门口。她推开吱嘎作响的房门，偷偷看着外面。
这时医生把布卡脱掉了，玛丽雅姆看见她的头发已经灰白，眼睛浮肿，嘴角的皮肤松弛，看得出来很是疲累。
“他们要求我们穿着布卡做手术，”医生解释说，朝门口的护士扬了扬下巴，“她在那边把风。如果她看到他们过来，我就得穿上。”
她说出这句话的语调平静得近乎漠然，玛丽雅姆明白这种口气代表了一个女人平息已久的愤怒。这是一个早就明白能继续工作已经足够幸运的女人，她想，这个女人肯定也明白，如果她胆敢反抗，塔利班能够夺走她的其他权利，其他东西。
莱拉肩膀两边各有一根垂直的金属棍。清洁莱拉腹部的护士用夹子在两根棍子上挂起了一张床单。床单在莱拉和医生之间形成了一道帷幕。
玛丽雅姆走到莱拉的头顶之后，蹲下身子，脸贴着莱拉的脸。她能感觉到莱拉的牙齿在打颤。她们的手指扣在一起。
隔着帘幕，玛丽雅姆看见医生的身影在莱拉左边移动，护士在右边。莱拉的嘴巴一直是张开的。唾沫形成泡泡，在她咬紧的牙齿表面破裂。她发出一阵阵急促的嘶嘶声。
医生说：“勇敢点，小妹妹。”
她在莱拉身上弯下腰。
莱拉的眼睛猛地睁开，然后她的嘴巴也张开了。她就这副样子，使劲，使劲，再使劲，不停地颤抖，脖子上的血管突出，汗水从脸上滴下来，她的手指死死捏着玛丽雅姆的手指。
玛丽雅姆将会永远钦佩莱拉隔了那么久才开始叫喊起来。