第二天，天气从早晨开始就很热。
典子上班到编辑部一看，白井总编辑已经来了，正在没人的编辑室里，打开衬衣的扣子，敞着怀尽情地吹着电扇。
“早晨好！”
“早晨好！”
白井总编辑离开了正对电扇的位置。
“昨天辛苦啦！”
他看着典子，表现出一种想尽早听她汇报的神情。
“利子，箱根之行怎样？”
“哎，收获很大啊。”
听典子这么一说，白井就用手摸了摸自己的长下巴，露出了满意的笑容。
“来，坐这儿。”
说着，他拉过来一把椅子。
典子心绪不宁地坐在那把椅子土说：“在汇报箱根之行收获前，先说说发生了一件让人担心的事。”
箱根之行的汇报要等龙夫来这以后再进行。这是昨天与龙夫分手时约好的。
“什么？什么让人担心的事？”总编辑愣住了。
“昨天，从箱根回来顺道去了村谷先生的家。而她家门上贴着一张写着正在旅行不在家的纸条。”
白井听罢露出了不以为然的表情。
“旅行嘛，是到哪里去写作了吧。”
白井漫不经心地抽着香烟。
“但是，这真让人有点担心啊！”
典子想要引起白井的注意。
总编辑以为是工作上的事便问道：“你是去要稿子的吗？”
“不是，不是那种事。如果您要是听了箱根之行的故事就会明白了。”
“那么，现在就想听听。”
“等崎野君来了之后，两个人一起给您讲。”
典子终于道出了本意。
“真好象是件很棘手的事啊。”
白井笑了笑，似乎大致察觉到了典子话中的意思。
“这么说，村谷先生家里谁都没在吧？女佣也不在吗？”
“是的，大门紧闭着。”
“嗯，从什么时候开始的呢？”
“我们问了邻居。据说昨天早晨先生与女佣一起外出了。邻居说当时看见她们提着手提包。”
“她们没向邻居留下什么话吗？”
“没有，只是女佣到邻居那转达过先生当时要外出请照看一下的话。大门上的纸条据说是先生自己贴的。”
“说到昨天……”
总编辑继续说道：“你们访问村谷先生家是在前天晚上吧。你们正想要听女佣讲什么的时候，女佣突然被村谷先生叫走了……”
“是的。”
典子想，白井的表情已经说明他明白了自己所说的意思。
“等一等。难道会逃跑了吗？”
总编辑拿出了笔记本，翻到了某一页。那页是各杂志社的电话号码表。
白井依次向与村谷阿沙子有写作关系的杂志社打了电话。正因为白井是一个老编辑，所以他的交际很广。
“啊，A君吗？我是白井。好久不见。近来怎样？噢，是吗？好呵。可是，从昨天开始村谷阿沙子先生就不在家。我们想求她写一个急等着用的稿子，真难办啊。你知道她去哪儿了吗？啊，是的。多谢了！过几天一起喝一杯吗？”
白井不管往哪儿挂电话都这么说。白井挂断最后一个电话，一边合上笔记本一边说道：“都不知道啊。”
能提供线索的杂志社都不知道她的去向，因此，她外出与杂志社无关。
典子心情激动，思潮翻滚起来。
村谷家叫作广子的女佣了解田仓不正常死亡那天12日夜里村谷亮吾的行动。对阿沙子女士来说，这件事如果被别人知道了就会有麻烦。所以，在龙夫和自己去拜访的那天晚上，阿沙子女士大声招呼广子，使她离开了我们。
不仅如此，说不定她认为将来会有危险便在某时带着女佣逃到什么地方去呢。
典子这么一想，就越发觉得村谷夫妇与田仓的不正常死亡有着密切的关系。
崎野龙夫与其他工作人员一道露面了。
过了30分钟后，典子、白井及龙夫三人在三层空荡荡的屋子里进行了交谈。这间屋子虽然被称作会议室，但是只摆着一张大桌子和几把简陋的椅子。这是一间到处都落满灰尘的房间。龙夫不加修饰地汇报了昨天的行动。
白井总编辑一句不漏地侧耳倾听着。尽管他不拘礼节地、不断晃动身体，但是，这正是他专心致志时的习惯。
“利子已经告诉我了很有收获，你们在仅一天的时间里的确获得了不少情况。”
白井总缚辑表扬了龙夫和典子。
“然而，尽管知道了各种有意义的新情况，但事情的梗概还没清楚哟。”
总编辑搔着腮帮继续说道：
“村谷阿沙子女士与田仓之死好象有某种关系。这似乎是确实的喽。但是，我们还不知道她丈夫为什么失踪了。”
龙夫同意道：“我也不知道。”
典子看了看擦着汗的龙夫。今天使用的手绢是新的。好象他已经注意到了昨天的情况。她轻轻地捅了一下龙夫的臂肘。
“崎野君，说说那件事嘛！”
“哪件事？”龙夫看了看典子。
“就是代笔写作那件事呀！”
白井听后责备地问道：“代笔写作？到底是怎么回事？”
龙夫露出了稍许有点尴尬的目光。他大胆地说道：“这仅仅是我个人的推测。”
“嗯，说说看，到底是怎么回事？”
“我想村谷女士的小说不是她自己写的。”
“嗯？你说什么？”
就连平素稳重的白井总编辑这时也瞪大了眼睛。
“哎呀，你快说呀！”
“好。我认为真正的作者是另一个人，女作家本人只不过是把原稿抄写一遍。”
白井追问道：“其证据呢？”
龙夫把曾经对典子解释过的话又说了一遍。阿沙子女士写作时连家人都不让进书房。她还讨厌编辑在同一栋房子里等着稿子，拒绝关在屋里不与外界联系，绝对谢绝讲演会和座谈会的邀请。她写的稿子特别整洁，没有删改过的地方。文章象男人写的，很生硬。
龙夫最后说道，这一个一个现象就是他人代笔的证据。
“真有趣啊！你这么一说，我也想起了一些事。嗯，嗯。”
白井独自一个人在点头，脸上也出现了红色。他又目光闪烁地问道：“那么，你认为真正的作者是谁呢？”
“是女作家的丈夫亮吾氏。”
“什么？那个丈夫？”
“对，我想是他。”
龙夫陈述了自己的推理。这与典子曾经从他嘴里听到的一样。
“嗯。”
白井用手撑着面颊陷入了深思。他面部的表情长时间没有变化。
白井过了一会突然说道：“好象不对呀！”
“啊！不对？”
这回是龙夫说话了。典子不禁看了一下白井的表情。
“的确，女作家的作品是他人代替写的，这没错。你们已经很好地注意到了这一点。但是，真正的作者会是亮吾氏吗？”
白井歪了歪头。
龙夫问道：“推理不对吗？”
白井答道：“不，道理说得通。好象通得过分了。我也一下子说不明白。”
龙夫追问道：“怎么，一下子说不明白？”
“这难以解释，你的理由能够理解。但是，我就是一下子说不明白，怎么说好呢？对，是感觉，就是它！”
“感觉”词好象冲击着龙夫的胸膛。他沉默了。典子在旁边看着这一切，理解龙夫的心情。是编辑工作的长期经验使白井说了这个词。长发中混杂着的白发、额头上的皱纹，这些就是他十几年从事杂志编辑工作经验的烙印。他所说的“感觉”就是从长期的经历中产生出来的直觉。
典子觉得接触到了最宝贵的东西，龙夫也有同样的感受吧，他一句话都没有再说。
总编辑为了缓和一下龙夫的心情抱歉似地说道：“不同意你们好不容易得出的推理有些不好，但我还是有这种感觉。真正的作者不是那个丈夫，更象是另一个人。”
“实在遗憾！还是只有感觉，但无法论证。你也许会看不起我吧。”
“不，哪儿的话！总编辑。”
这是龙夫从心底发出的声音。典子还从来没有听到过龙夫这么尊敬地说话。
“我相信总编辑的感觉！”
总编辑礼貌地答道：“谢谢！”
“但是，崎野君，这是件棘手的事啊。尽管棘手，我仍感到出现了一小片晴空。听了你箱根之行的说明，我注意到了一件有趣的事。”
然而，那件有趣的事是什么？白井没有说。
“来，你和利子来帮我想想，我也好好研究研究。”
随后，白井象注意到了什么似的说道：“啊！对对。在你来之前，我从利子那得知阿沙子女士和女佣不在了。打电话问了其它杂志社，但都回答说不知道。”
“是吗？”
“真有趣啊，你看，这不是与这件事有关的人都不在了吗？”
——谁都不在了。
这句话深深地印在典子的脑海里。
谁都不在了。谁都不在了。
不，不是这样。第二天早晨，当典子在自己家靠在藤椅上打开报纸时，她“啊！”地叫了一声就站了起来。