他们在夜色中疾驰。在两个医生给弗洛西施治的时候，露丝坐在女儿的头侧，用手抚摸着她像绒毛一样的头发。
弗洛西现在陷入了深度昏迷，她在厨房里时的那种轻微的呻吟声，现在也没有了。
那位年轻的男医生头发卷曲，打着蝶形领结，看上去像个公立学校的十几岁的男生，他在准备第三支注射器时，凯特对露丝说道：“她中毒了，我们在用镇静剂让她安静下来，这样我们才能搞清楚到底是怎么回事。”
我可怜的孩子，露丝心想。她花了那么多精力来照看她，让她吃进身体里的东西全是有益的、安全的、有机的，而现在，一切努力都因为把她当成了一个毒品实验室而一扫而光。
“从反应来看，不像典型的脑膜炎。”那位男医生说道。
“不像。”凯特说，挪过去在露丝旁边坐着，握住她的手，“露丝，我想让你回想一下：弗洛西是不是有什么办法吃到不该吃的东西？会把什么东西放进自己嘴里？清洁液？药品？”
露丝想起弗洛西撒在地上的波莉的药片时，不禁不寒而栗。
“我们的朋友波莉…”她开始喃喃自语，凯特看见这一幕，接过话题。
“对了，是过量服用处方药中毒，可能是某种过敏反应。我们得采取与镇静相反的措施。赶快！”她冲那个年轻医生吼道。年轻医生开始将一种清澈的液体注入一个注射器里。“赶紧上催吐药！”
“波莉把一个药瓶掉在地上了，当时弗洛西在场。”露丝说，“但她说她都捡起来了。”
“在我看来，你的朋友连个屁都不懂。”凯特嘀咕道。露丝猛地抬起头来，“对不起，我觉得不是这样。”
年轻医生在给弗洛西注入新的液体时，他的舌头从嘴边伸了出来。凯特把一个氧气罩罩在弗洛西脸上。“我现在就要那些药片的名称。”她用空着的那只手把手机塞给露丝，说道。
露丝虽然很难保持清醒，但她还是成功地用凯特的手机拨通了家里的电话。
加雷斯接了电话。
“发生了什么事？”他压低声音问道。
“我要跟波莉说话——快点。”露丝答道。
“为什么？”
“回头告诉你。我现在要跟她说话，加雷斯。真的很重要。”
他放下电话。她听见前门打开的声音，还有他跑出去的脚步声。过了片刻，波莉的声音出现在电话里。
“对不起，我刚回去睡觉。”她说道。
“波莉，听着，你得告诉我昨天那些到底是些什么药片，掉在地上的那些。”
“我的药片？可——”
“听着，去把瓶子拿来，把上面的说明读给我听。”
“已经拿回副楼了。”
“什么？”露丝听见加雷斯在问。
“她想知道我那些药片的名称。”
“按她说的做啊！”他对她喊道，“去取来。现在就去。”
电话那端响起了混乱的声音以及波莉爬上花园台阶的脚步声。
“我们怀疑弗洛西吃了波莉的一些药片。”露丝小声对加雷斯说道。凯特把两根手指放在弗洛西胸前，正在对她抢救。
“我要把她杀了。”他平静地说道。
“我们把她抢救过来了！”凯特抬头对那个医生笑笑，那个医生高兴得像他的板球队刚刚得了一百分似的。
“弗洛西怎么样了？”加雷斯问道。
“不太好，加雷斯。”露丝抽泣道。接着她听见波莉在电话那端气喘吁吁的声音，药片在瓶子里晃荡的声音，以及加雷斯要波莉把瓶子上长长的、复杂的希腊名称读出来的声音。
露丝将名称复述给那个女护士，那个女护士把名称写下来，又复述给凯特听。
“这些药的药力非常强，比我们一般的处方药都强。”她说，“弗洛西的症状就是典型的过量的症状。我们要想方设法弄出来，可如果是昨天服的，现在就晚了。我们要把精力集中在减少对她的肝和大脑的影响上。”
露丝感觉自己的血液已经流失殆尽。
“她不会有事吧，露丝？”加雷斯对着话筒喊道。刚才的话他都听见了。
“她不会有事吧？”露丝轻声重复了一遍他的问题。
“希望如此。”凯特说，“我们能不能快点？”她对救护车司机吼道。
“我爱你，加雷斯。”露丝说道。她挂断电话，他们像一阵风似的冲进医院的急救室。
那以后发生的事有点模糊了。一群医生、护士跟他们打完招呼，迅速将弗洛西推走了，凯特仍然给她举着氧气罩。那个男护士把露丝带到正在抢救弗洛西的房间外的一排塑料椅旁。
“在这里等着吧。他们正在用最有效的方法对她进行治疗，但在没有接受过训练的人看来，可能会觉得有点粗鲁。”
露丝抗议的意识一点也没有了，坐在那里直发抖。有人给她递过来一条毛毯，一杯茶，是上好的陈茶。她坐在那里，好像过了好多天似的。她祈求上苍的保佑。她跟上帝约定好：她再也不想当然了；她要永远做好人，行善事；她再也不撒谎了；她要去教堂，脖子上戴着十字架，乐善好施，再也不质疑“上帝”的存在；她要将“上帝”即Him或God。的首字母大写，即使在她的意念之中也要如此，只要能把弗洛西救活。
“想抽支烟吗，亲爱的？”一位长着一双让人害怕的黑眼睛的老妇人拖着步子，从过道里走过来，问道。她俯身看着露丝，呼吸中散发着波尔多红葡萄酒和烟草的味道。
“我看见他们把你的孩子带进去了。”她含混不清地说道，“亲爱的，希望他没事。来，抽支烟吧，如果你想抽的话。”她拿出一盒恩巴斯香烟。
“我的孩子是个女孩。”露丝说。
“我的是个男孩，以前那个。”老妇人咕哝道，慢吞吞地向救护车停放点走去，边走边点燃一支烟。
我以前的那个也是，露丝情不自禁地想道。
她将毯子裹紧了一点。那个男孩正是在医院失去的。她讨厌医院。他们没给她做任何解释，只说失败了。她记得，二十年前，坐在布莱顿的一家医院，自己只剩下了一个千疮百孔的空壳。如今在这里，她又面临失去自己的孩子，又…
不要想这些了，她告诫自己。是自己运气不好。她曾经发誓，永远也不要回那个地方。她把部分展开的思绪叠起来，放在一边。可那时候自己为什么那么脆弱呢？
过了一会儿，仍然没有弗洛西的消息，一个精干、面善的年轻女人来到露丝面前，把她带进一间侧室，给她搬来一把木扶手矮椅，然后在她对面坐下来，中间隔着一张丽光板铺面的矮茶几。那个女人——露丝没听清她的名字——打开一台手提电脑，问露丝叫什么名字，出生在什么地方，住在哪里。
“那个村子很漂亮。”隔着茶几，她冲露丝笑笑。
“对。”露丝低头看着自己的脚。
“嗯，弗洛西——这个名字很特别。是什么的缩写吗？”
“不是，她就叫弗洛西。”露丝回答。
“没太上门去看她，是不是？”那个女人问道，嗓音明亮。跟救护车上的那个医生一样，她看上去很年轻，而说话却带着命令的口吻，脸上长了些好像青春痘的皮疹。
“对不起？”露丝不明白她的话。
“医生很少上门去看她。你很少带弗洛西去看医生。医生上门检查身体的记录也没有。”那个女人在屏幕上浏览着什么东西，皱起眉头，身体向后靠了一点点。
“来过一个，可再也没回来过。”露丝答道，“她说我们照顾得不错，如果需要什么就只管跟她联系。”
“我明白了。”那个女人从茶几上看过来，又笑了笑，“他们觉得生过二胎的母亲自己能行就会这么做。减少开支，你知道吧。”她回到屏幕上，打了几个字，“嗯，我需要再问几个问题，露丝，关于家里的，这样我们才能有一个完整的印象。”
“好的。”露丝答道。为什么她会需要这些信息呢，而此时真正重要的是弗洛西会不会有什么问题？
“你家里有什么非处方药吗？”
“有。不多，只有扑热息痛、阿司匹林之类的，都是解热镇痛药。”
“都放在哪里？”
“药盒里。碗柜里最上一层。”
“小孩拿不到？”
“是的。”露丝感觉好像在捉迷藏似的。她扫视房间四周，寻找出口——门、窗、踢脚板上的裂缝等等。
“你们家有谁开了处方药吗？”
“波莉。”
“谁？”
“波莉——她跟我们住在一起。不过不在同一栋楼里——她在花园尽头。”
“我明白了。”
“在副楼。”
“对。你家里有没有人——我们把副楼也包括在内吧——会有违法的非处方药？”
“没有。”
“没有？”
露丝突然一惊。“噢，天哪——你是警察，是吗？”
“不是，我不是警察。我是医院的社会工作者。对不起，我以为我告诉你了。嗯，这些问题只是这类病例中的程序性问题。比如，一个烧伤的孩子来了——可能只是个意外，但可能是因为疏忽，也可能是因为虐待。中毒也是如此。这是例行程序，对每个人都是如此，露丝。这不是说你在受监视，我们得抱着开放的态度，不带任何偏见地把情况搞清楚。我想你肯定能理解。”
露丝点点头，又低下头。
“呃，”那个女人轻声细语地继续问道，“药品的事？”
“跟我们无关！”露丝砰的一声捶在茶几上，把那个满脸皮疹的女人吓了一跳，“是她。是波莉。她让弗洛西玩她的药片，然后又不全部捡起来。她让我的孩子中毒了。他妈的她也太粗心了！”
“露丝。你感到不安，这是可以理解的，但这样对事情的解决没有任何帮助。”
“我的孩子病了，我不知道现在情况怎么样了，而你跟我说话的口气好像我是个罪犯似的，”露丝说，“好像你觉得我不知道怎样照顾自己的孩子似的。”
年轻女人朝后坐了坐，抄起胳膊，看着露丝，露丝感觉自己在被人审查，于是把自己封闭起来，两只胳膊抱住自己。
“有人明天会去见你的朋友。”停顿了很长时间之后，那个社会工作者说道，然后回到了电脑上。
这时，响起了简短的敲门声，凯特走了进来。
“有新情况。”她握住露丝的手，在她身旁坐下来，说道。
“噢，天哪。”露丝说，“噢，不，不不不不。”她抽回自己的手，把脸埋在手掌里，用手掌使劲压着眼睛，她的眼前全是黑点。由于早过了喂奶时间，奶水从她肿胀的乳房里溢了出来。由于一哭会流出乳糖而不是咸咸的泪水，露丝太害怕，连哭都不敢哭了。
“露丝，”凯特说，又握住她的手，试图让她听清她说的话，“还好。她还跟我们在一起。”
露丝看着她，眼眶红了。
“她暂时已经脱离危险。我们尽了自己所能。她情况稳定，但仍然很糟糕，露丝。我们仍然不知道会发生什么情况。”
露丝一动不动。
“我们让她进入了深睡眠，这样对她器官的恢复会更有利。我们仍然不知道在她醒来之前会发生什么情况。”
“什么意思？”
“我得告诉你，露丝，有一种风险是存在的，就是可能会留下后遗症。虽然这种可能性低于百分之五十，但几率仍然不低。”
“后遗症，什么意思？”
“现在还不好说，可能是肝脏，也可能是肾。或者，露丝，可能是大脑。但我们不能肯定，即使能肯定，我们也不知道会到什么程度。”
露丝闭上眼睛，用手掌紧紧压着前额。求求你们了，她祈祷着。让我们回到从前吧。不要让这样的事情发生吧。
“除此之外，弗洛西这个女孩其他方面都非常健康。到目前为止，你的所作所为也都是正确的。鉴于她目前的情况，这是最好的结果了。她最后也可能一点后遗症都没有。”
“这么说，”露丝说，眼睛仍然闭着，“你是说她可以活下来？”
“是的。这一点我们完全有把握。”凯特点点头，使劲捏着她的手。
“可你也不能肯定她最终会不会成为一个植物人？”
“这种可能性很小，露丝。”
“可还是有可能。”
“极小。”
“谢谢你。”露丝低声说道。突然，她被一阵愤懑攫住，残酷地融化了自她发现小床上的弗洛西以来的寒气。她想把波莉杀了。她想拉着她的头发，让她脑袋后仰，用他妈的那些药片一颗一颗地把她的嘴巴塞满。然后在她的衣袋里塞满石头，从田里踢下去，让她滚进河里。
“来看看她吧。”凯特抓住露丝的手，领着她，离开那个社会工作者，来到急诊病房最末端的一个小房间，弗洛西躺的地方在露丝看来就像一个塑料箱，她的身上插满了各种各样的管子和电线。
露丝缓缓地向她走去，恐惧从她的喉咙里升起来。
“那是什么？”她指着轻叩在弗洛西嘴巴和鼻子上的面罩问道。
“那是帮助她呼吸的，让她的肺部休息一下。”凯特说，“这些，这些，这些…”她指着弗洛西身上那些消失在敷贴下的电线说道，这些敷贴覆盖着看不见的小孔，“是为了保证她有足够的流体和营养。”
“这个呢？”露丝问道，只见两根长长的红色管子从弗洛西身上伸出来，一头连着一台呜呜运转的硕大的机器。
“那是在清洗她的血液。”凯特说，“她在做透析，让她的肾功能恢复正常。”
“我可以给她喂奶吗？”露丝轻声问道，按了按T恤衫上几块被奶水打湿的地方。
“现在恐怕不行。”凯特给了露丝一个拥抱，答道，“她不饿。她正从静脉注射中获得她需要的营养。”
露丝看着自己的小女儿，她此时与其说是个人，还不如说是台机器。
“你们把她身体里的药物都弄出来了吗？”她问道。
“能弄出来的都弄出来了。我们花了很大的工夫来中和这些过量的药物，但恐怕下到肝脏里的还有一点。药物在她体内渗透得太深了。但她正在跟它作斗争。”
弗洛西看上去是那么渺小。在盒子里四肢伸开，除了尿布和绷带之外，身上什么也没有，两臂上举，拳头紧握，看上去像个新生的婴儿，好像她没有在尘世中待那几个月，而是回到了出生前的脆弱状态一样。露丝想摸摸她，可隔着塑料箱跟那些电线和管子，她摸不着。
“箱子的侧面有个洞，在这里。”凯特说，在她的指引下，露丝把手从箱子上的洞里伸进去，摸到了弗洛西的腹部。弗洛西赤裸的皮肤摸上去像丝绸一样，露丝能感觉到她指尖下生命微弱的跳动，真是谢天谢地。她决定就保持这个姿势，直到弗洛西好起来。
“儿童中心的急救室目前还没有床。”凯特说，“恐怕弗洛西不得不待在这里。”她走过去，找来一把椅子，放在露丝身后，这样她就可以坐下来，而又不至于摸不到弗洛西。“这样还是不太理想，我让他们给你弄张行军床吧。”
“我不睡觉。”露丝低声说道。
“我了解你的感受，”凯特说，“但说实在的，露丝，你应该考虑休息休息。接下来的一两天会让你非常疲惫。弗洛西需要你有个强壮的身体。”
“谢谢，但我只想待在这里。”
“嗯。我得走了。”凯特抚摸着她的肩膀，“半个小时后我要做个手术。我今天下午会来探望她的。”
“好的，谢谢。”露丝说，眼睛从未离开过弗洛西。
“多保重。”凯特俯身吻了吻露丝的额头，向露丝和弗洛西待的小房间外走去，可露丝听见的不是她的脚步声，而是她的叹息声和哆嗦声，但她觉得凯特是不可能发出这种哆嗦声的。
谢天谢地，让她遇见这样的好人，露丝心想。