我们全都需要有人注视我们。根据我们生活所追求的不同的目光类型，可以将我们分成四类。
第一类追求那种被无数不知名的人注视的目光，换句话说，就是公众的目光。德国歌手和美国女明星属此列，那位下巴又长又尖的记者亦如此。他已习惯了自己的读者，在俄国人查禁了他那家周刊之时，他有一种置身于稀薄了一百倍的空气中的感觉。对他而言，谁也替代不了那种不知名的目光，他感觉要窒息了。而后的某一天，他终于明白，有人寸步不离地在跟踪他，窃听他的电话，甚至在街上偷拍他的照片。蓦然间，不知名的目光无处不在地伴随着他，他重又可以呼吸了！他是幸福的！他用戏剧化的口吻质问藏在墙中的窃听器。他从警察中重新找回了失去的公众。
第二类是那种离开了众多双熟悉的眼睛注视的目光就活不下去的人。那些不知疲倦地在组织鸡尾酒会和宴会的，就属此类。他们比第一类人更快活，因为第一类人若失去了公众，就会想象着自己生命殿堂的灯火全都熄灭了，而这种事在每个人身上迟早都会发生的。而第二类人却相反，他们最终总是能得到某种目光。玛丽-克洛德和她女儿就是这种人。
接下来是第三类，这类人必须活在所爱之人的目光下，他们的境况与第一类人同样危险。一旦所爱的人闭上眼睛，其生命殿堂也将陷入黑暗之中。特蕾莎和托马斯应归于此类。
最后是第四类，也是最少见的一类，他们生活在纯属想象、不在身边的人的目光下。这类人是梦想家。比如，弗兰茨就是。他来到柬埔寨边境，仅仅是因为萨比娜。汽车在泰国公路上颠簸，可他感到萨比娜久久地凝望着他。
托马斯的儿子也属于同一类。我就叫他西蒙吧。（能像他父亲一样，得到一个圣经中的名字，他准会高兴。）他所期望的是父亲托马斯的目光。因为卷入了签名请愿运动，他被大学开除了。经常与他来往的那个年轻女子，是一名乡村神甫的侄女。他娶了她，成了农业合作社的一名拖拉机手、一名天主教徒和一名父亲。他后来得知托马斯也住在乡下，这很让他高兴。命运使他们父子的生命变得相互对称！因此，他鼓起勇气给托马斯写了封信。他并不要求有回音。他只想要一样东西：那就是托马斯将目光投向他的生命。