下午，他又有一次有趣的相遇。他正在擦一个鞋店的橱窗玻璃，一个还算年轻的人在他两步远的地方停了下来。这个男人侧下身子去看橱窗里的价格标签。
“全都涨价。”托马斯说，手里仍然拿海绵擦着滴水的玻璃。
这个男人转过头来。原来是托马斯在医院的一个同事，我称之为S，一想到托马斯曾写过自我批评，他就感到气愤，但却始终带着微笑。碰到他让托马斯很高兴（不期而遇的事情给我们带来的是天真的快乐），但他在他同事的眼神中抓住了（在第一秒的时候，这时S还没来得及控制自己的反应）一种不舒服的惊诧表情。
“最近怎么样？”S问道。
还没有想好怎样回答，托马斯就意识到S对自己的提问很难为情。一个仍在从事原来职业的医生却去问一个如今在擦玻璃的医生“最近怎么样？”，这显然是愚蠢的。
“好得不能再好了。”托马斯用世上最开心的语气回答说，以减轻S的尴尬，但他马上意识到虽然他这样说（恰是因为他强作轻松），可这句“好得不能再好了”，却可能被解释为一种苦涩的讽刺。
因此，他又马上补了一句：“医院里有什么新鲜事吗？”
“什么也没有，一切正常。”S回答说。
即使这个尽量想做到完全中性的回答，也极不恰当。每个人都知道，也都知道别人也知道：当两个医生中的一个去擦玻璃了，一切又怎么可能正常呢？
“主任怎么样了？”托马斯询问道。
“你没有看到他吗？”S问道。
“没。”托马斯说。
这是真的。自从他离开医院以后，他再也没有见过主任，尽管他们以前曾是优秀的合作伙伴，几乎都把对方当作朋友看待。不管他怎么说，刚才他那个“没”字都有着几许悲哀。托马斯猜想S一定怪他不该提这个问题，因为S自己就像主任一样，从未打探过托马斯的消息，关心他需要些什么。
这两个旧同事之间的谈话变得无法进行下去，即使这两个人，尤其是托马斯，对此感到很懊恼。他并没有因为他的同事们忘记了他而心存怨恨。他原本很想马上向这位年轻的医生解释清楚。他想对他说：“不要一副尴尬的样子。你们没有设法和我联系，这很正常，完全在理！不要把这放在心上！我很高兴见到你！”但即使是这些话，他也不敢说出来，因为到此为止，他说的话没有一句反映了他本来的意思，如果他说出来了，他的老同事也可能怀疑这句原本真诚的话后面隐藏着讥讽。
“不好意思，”S终于开口了，“我有急事，”他向托马斯伸出手，“我会给你打电话的。”
以前，他的同事因猜想他是个懦夫而瞧不起他，那时，一个个反倒对着他微笑。如今他们不能再瞧不起他，他们甚至不得不尊敬他，可一个个却躲着他。
他以前的病人也不再请他一起畅饮香槟酒了。失去地位的知识分子的境况无一例外，情况永远都是这样，让人看了不舒服。