夜里静的出奇, 客厅窗户拢进来的一点月光照不清黑暗的轮廓。
眼前是一团高大的黑影，刚好将她禁锢在墙壁之间毫无光线的小块地方，看不清却能感受到的有力手臂撑在两侧的墙壁上, 呼吸间的酒气熏热了她的脸。
司真感觉到乔赫在低头看她，灼人的视线让她有一种无所遁形的窘迫。仿佛静止的时间化成一股压力压在胸口。
她不知道乔赫是不是动怒了, 刚才那一巴掌她挥得很用力，他应该没被人这么打过。
有点懊恼, 也有点气。
打破寂静的是电梯运行的轻微震动, 隔着门, 将凝滞的空气带转流动。
乔赫终于从她身上退开, 声音在伸手不见五指的黑暗里愈显低沉。
“知道是我还打？”语气很淡, 但似乎并没有发怒。
“谁让你大晚上在这里装神弄鬼。”司真负气道。
他的手生得很好看, 她曾不止一次地仔细观赏过，一眼就认出来了。
但刚才真的被吓到了，打他是一时情急, 并非故意。
他站的还是很近，司真几乎是贴着墙挪出去的，摸到开关, 乍亮的光线让暧昧的气氛悄无声息消散。
乔赫从头到脚一丝不苟, 仿佛刚刚从什么正式的场合出来，单排扣的羊绒大衣, 深咖色很有质感, 里面的西装则是很难出现在他身上的浅灰色。
司真忍不住多看了一眼。
“你这么晚过来做什么，”她问，“南南呢？”
“睡了。”乔赫选择性忽略了前一个问题，像在自己家一样随意，脱了大衣十分自然地递给她, 走到客厅坐下。
他倒是顺手，司真拿着他的大衣，站在玄关没动：“这么晚你把他一个人丢在家里？”
乔赫眼睑一抬，脸上看不出情绪：“除了他你没别的话能说？”
“我们还有什么可以说的吗？”司真望着他。
漫长的沉默。
乔赫把头转了回去，“我饿了。”
“……”司真看了他好一会儿，把他的大衣挂到衣架上，走进厨房。
昨天的排骨汤还剩一些，煮一碗面，卧个荷包蛋，烫两棵青菜。
司真把面端出来时，他躺在沙发上，闭着眼睛，似乎睡着了。她把碗放在餐桌上，叫了一声：“起来吃吧。”
沙发上的人动了一动，乔赫起身走过来，拉开椅子坐下。司真转身要走，听到背后他道：“陪我坐会儿。”
司真回头，他拿着筷子抬眼看着她，五官被灯光映得柔和，目光却让人看不懂。
到底是坐了下来。
有一瞬间像回到了几年前，他们还住在那套公寓的时候，他下班总是很晚，她也要在咖啡店兼职，回来后煮两碗面，在万家灯火中面对面地吃。
“生日快乐。”司真说。
乔赫顿了一下，很快又恢复如常，夹起一捋面，慢慢地咀嚼，品尝。
骨汤里大概加了某种药草，味道清淡，但是很香。
等乔赫吃完面，司真便起身，收了碗拿进厨房。
收拾完，洗了手，转身时见他在门口安静地站着。她洗了手，关掉水龙头，用擦手巾擦干手。
他站着没动，司真关了厨房的灯，从他身旁走过。
手腕忽然被拉住，司真被迫停住脚步，回头道：“放开我。”
乔赫垂着眼睛，轻轻拨开手表的带子，指腹在她手腕上轻轻摩挲。
——那道伤疤颜色已经很淡了，每天戴手表遮着，也没人看出来。只有在触摸时能明显感觉到凸起。
司真猛地把手抽了出来，抿着唇，“很晚了，你回去吧。”
乔赫不说话，一言不发地站在那儿，眼睛藏在背光的阴影下，望着她的目光幽幽暗暗，仿佛含着许多东西。
司真也不再理他，回到卧室关上门。她铁了心不想管外面那个人，顾自去洗了澡，躺下休息。
夜里很静，外面一点声响也没有。
翌日清晨，被“哐啷”一声巨大的动静惊醒，司真睁开眼睛，几秒种后，郁闷地呼了口气。
她打开卧室的门，见客厅沙发上丢着一件西装外套，人不在。
循着声音走进厨房，男人高大的身影杵在水池前，领带松松散散，袖子随意挽到手肘处，一手拿着刀，一手举着，正皱眉盯着自己的手指看。
余光发现她，偏头望过来，压低的声线在清晨里十分磁性：“吵醒你了？”
一边不动声色地将手放到水龙头下冲了冲。
司真走过来，将他的手从水流下拉出来，食指指腹上以肉眼可见的速度往外渗出一道血痕，几秒钟便蓄成一大颗血珠。
“按住。”司真说。
乔赫从善如流地用拇指捏住伤口。
司真兑了些盐水，帮他清洗了伤口，然后转身出去。没几秒钟，声音在外头响起：“出来。”
乔赫放下刀走出去，司真坐在沙发上，茶几上放着医药箱。他过去，坐到她身边，司真捏住他的手指，用棉签沾着碘伏，先消了毒，又拿了只药膏，往伤口涂了一些，用纱布包扎起来。
她动作很利索，柔软的手指很快就松开了他，起身将医药箱整理好，放回去。
乔赫盯着那根手指，想起不久前，乔司南竖起包着创可贴的手指给他看，一脸傻样。
他把手放了下来。
司真倒了一杯热水端过来，将几颗消炎药递给他。乔赫接过，在她的注视下把药吃了。
司真把杯子接回去，数落一句：“没事去厨房乱搞什么。”
他低声说：“你不是喜欢这样的。”
“什么？”
乔赫意味不明地轻哼了声。
司真懒得追问，这会儿更担心儿子，五岁的小朋友自己在家怎么让人放心。“你还不回去吗，南南怎么办？”
乔赫看了她一眼：“一会儿老梁送他过来。”
司真这才放心，回到厨房。案板上摆着切了一半的番茄，切得倒是比例完美，一块一块大小均匀，跟拿标尺测量过似的，只是那一滩红色汁液，也不知里面有没有他的血。
视线略过垃圾桶，至少在里面发现了三只破烂的蛋黄。
顿时有些头疼。
早饭快做好时，老梁把乔司南安全送过来了。
小家伙早上起来跑了几个房间都没找到爸爸，本来有些害怕，听老梁说要带他去妈妈那儿，开开心心地背着小书包就过来了。
乔赫开的门，乔司南看到爸爸，瞅了他一会儿，悄悄抿了下嘴巴。
爸爸自己来找妈妈，不带他。
司真听到声音，洗了手出来，蹲下身抱了抱乔司南，笑得一脸温柔：“南南想妈妈了吗？”
乔司南乖乖地：“想。”
“妈妈也想南南。”司真和他蹭了蹭额头，“饿不饿？妈妈给南南做了鸡蛋虾粥，马上就好了。”
乔赫关上门，扫了眼相亲相爱的母子俩，从他们身旁走了过去。
早餐是飘着蛋花和小葱末的虾仁粥，培根蔬果批萨，酸爽藕片，还有做成圣诞树形状的西蓝花。
八寸的披萨，馅料丰富，饼皮并不大。
乔司南慢吞吞吃完一块，伸着小手去拿时，发现已经只剩最后一片了。他拿起来，发现爸爸在看他，瞅了爸爸一会儿，默默把手里的披萨递过去。
司真瞧见他的动作，转头看向乔赫，他正低着头慢条斯理地喝粥，仿佛对一切浑然不觉。
“南南自己吃吧。”司真说。
乔司南又看了看乔赫，才把手缩回来，秀气地在扇形的尖尖上咬了一口。
周六，不用上班不用上学，司真和乔司南吃得慢悠悠地，离开餐桌时已经八点五十。
以往这个时间，乔赫已经抵达公司了，今天似乎一点也不着急。
老梁来送孩子时，顺便给他送了一套衣服。他洗完澡出来，司真已经收拾好厨房，正陪乔司南在客厅玩游戏。
乔赫穿上大衣准备出门，司真才对乔司南道：“南南去送爸爸上班。”
乔司南乖乖放下玩具走过去，对乔赫鞠躬：“爸爸再见。”
乔赫打开房门走了出去，又转过身，看着刚刚走到门口的司真，声音低而温和：“我开完会回来接你们。”
语气像一个出门上班和妻子话别的丈夫。
司真看了他一眼，没明白他突然一句话是什么意思。
紧接着，乔赫忽然抓住她的手腕，一把将她扯到了怀里。不等司真反应过来，他不由分说抬起她的下巴，淡淡薄荷清香的吻落在她唇上。
柔软的唇瓣，熟悉而好闻的气息。
司真身体一僵，猛地抬手去推他，乔赫早有防备，手臂紧紧箍着她的腰，将她的推拒都挡在胸口。
好在他尚有分寸，不想惹毛她，没亲太久，很快就放开了。在司真气恼的瞪视下，他转过身，视线落在一侧的楼梯上，抬头理了理衣襟，姿态矜贵。
司真顺着他的目光望过去，这才注意到立在台阶上的林博彦。
大学的教授们大多在外面另有房子，学校的宿舍只是一个临时的落脚处。
林博彦对她有意的时候，倒是时常在楼上楼下与她偶遇。但司真刚搬来的一个月，以及后来这些时间，其实很少能碰见他。
他住在六楼，通行完全可以搭电梯，不知怎么选择了走楼梯，然后撞见这一幕。
林博彦的目光越过乔赫，看向司真，很有风度地向她笑了一下。
这种情况未免尴尬，司真点头回应，也没什么好说。
下行的电梯里，两个身形挺拔的男人并肩而立，狭窄的方形空间里暗涌流转。
“乔总，久仰大名。”数字跳到3时，林博彦开口。
乔赫神色透着些傲慢，“林教授。”
“看起来南南还是像妈妈多一点。”林博彦说。
乔赫轻扯了下嘴角，不答。
“你很幸运，可惜不知道珍惜。”林博彦目视前方，脸上没有时常带着的那种笑容。“既然都分开了，别再作践她。”
电梯到达一楼，叮地一声。
清脆而刺耳的机械声之后，是乔赫极淡的嗓音：
“没有人比我更珍惜她。”
-
外面风很大，司真带乔司南窝在家里，做完了幼儿园布置的手工作业，又用橡皮泥捏小动物玩。
早上乔赫那句话司真并没往心里去，没想到中午他还真的回来了。
想到那个莫名其妙的吻就不舒服，司真开门看到是他，反手就要关上。被乔赫轻轻松松挡住，推开门径自走了进来。
乔司南坐在地上，抬头看见他，叫了声“爸爸”，又低头继续玩。
司真关了门，走到乔司南身边，温声跟他说了几句，起身，看着乔赫：“你过来，我有话和你说。”
态度对比过于明显，十分冷淡。
乔赫看了看她，跟着走向阳台。
关上阳台的推拉门，司真又向客厅看了眼，虽然交代过乔司南只是和爸爸说几句话，他还是能感受到什么，有点不安地盯着他们。
看着他乖巧又敏感的样子，司真忍不住心软，转过身背对他。
乔赫站在她面前，仿佛预料她要说什么，神色有些淡，静静地等着她开口。
“我……”司真刚说一个字，口袋里电话响了。是韩嘉言的电话，她接起来，听那边说了两句，便道，“我马上过来。”
乔赫仍旧那样看着她。
司真已经顾不上和他说什么了，拉开门便跑了出去。
金筱筱生了。
昨晚她才去看过她，今天凌晨被推进手术室，刚刚才顺利生下孩子。
司真带着乔司南赶到医院时，盛佳寻跟罗青容已经到了，都在金筱筱的病房里。新妈妈的麻药劲儿还没过去，人看起来有点晕晕乎乎的，韩嘉言在一旁握着她的手。
“怎么样了？”虽然电话里韩嘉言说了母子平安，司真还是免不了担心，这会儿见到人才松了口气。
“医生说状况不错，”盛佳寻笑着道，“是个闺女，我刚才看了眼，大脸盘子一看就是筱筱亲生的。”
司真忍不住笑起来。
金筱筱有气无力地翻白眼：“你给我滚……”
盛佳寻抱起乖乖站在司真腿边的乔司南，逗他：“这是谁家小孩啊，长这么水灵，今天跟阿姨回家吧，阿姨给你买好吃的。”
乔司南伸出小手指了指司真，很认真地回答她的问题：“妈妈的。”
盛佳寻反应过来，乐了，捏了捏他脸蛋：“你儿子怎么这么可爱呢。”
“老公，”金筱筱看着，晃了晃韩嘉言的手，“看，我们的小女婿。”
病房门再次推开，黑色大衣的男人走了进来。
除了司真，其余三个女人看到乔赫都是一愣，刚刚自封亲家的金筱筱眨了眨眼睛：“唉呀妈呀，怎么感觉我的待遇像国宝了。”
她又看了乔司南一眼，忍不住感叹道：“你长得也太像你爸了，一模一样。”
司真也看向儿子。
基因真的是个很奇妙的东西，儿子很多地方像她，也像极了乔赫。
乔司南却在众目睽睽之下摇了摇头，小脸一本正经地，纠正：“像妈妈。”