时钟刚刚报过4点，天开始黑了。现在本还不会回家，但我一边坐着写日志一边还是留意着他的汽车声。鞋盒放在我脚边的地板上，里面包裹这本日志的棉纸掉了出来。如果他回家的话我会把日志放进衣柜告诉他我一直在休息。这的确是说谎，不过也不是什么弥天大谎，而且想要为自己的日志内容保密没有什么错。我必须写下见到的、了解到的。但那并不表示我想让别人——不管是谁——读到它。
今天我跟纳什医生见面了。我们面对面地坐着，中间隔着他的书桌。他的身后是一个文件柜，柜顶放着一个塑料的大脑模型，从中间切开，像一个橙子一样分开。他问我进展得怎么样。
“还好吧。”我说，“我想。”这是一个很难回答的问题——从今早醒来开始的几个小时是我可以清楚记得的唯一一段时间。我遇到了我的丈夫，仿佛是初遇，虽然我知道那不是事实；接到了我的医生的电话，他告诉我这本日记本的事情。接着午饭后他来接我，驱车带我来到他的这个诊所。
“我写了日志。”我说，“在你打过电话以后。上周六。”
他似乎很高兴：“你觉得有点用吗？”
“我觉得是的。”我说。我告诉他我记起的回忆：派对里的女人、知道父亲病情的那一幕。我一边说话他一边做笔记。
“现在你还记得这些东西吗？”他说，“今天早上醒来记得这些东西吗？”
我犹豫着。实情是我不记得，或只记得其中一些。今天早上我读了星期六的记录——读到了我和丈夫一起吃的早餐，还有国会山之行。它感觉和小说一样不真实，跟我毫无关系，而且我发现自己在一遍又一遍地读同一节，试图把它在我的脑子里粘牢，修补好它，整个过程花了我不止一个小时的时间。
我读着本告诉我的事情：我们是怎么相识怎么结婚怎么生活的，可我什么感觉也没有。不过其他一些东西留了下来。比如说那个女人——我的朋友。我不记得细节——不管是烟火派对，还是在屋顶跟她在一起、遇见一个叫基斯的人——但对她的记忆仍然存在，今早当我一遍又一遍地读着周六的记录时，更多的细节浮现了。她活力四射的红头发、她偏爱的黑色衣服、打上装饰钉的皮带、猩红唇膏，还有她抽烟的模样——仿佛那是世界上最酷的事。我记不起她的名字，但现在回忆起了我们相识的那天晚上，是在一个笼罩着香雾的房间里，屋里满是口哨声、弹球机的“嘣嘣”声和点唱机尖细的声音。我问她要火，她给了我一根火柴，然后做了自我介绍并建议我加入她和她的朋友。我们喝了伏特加和啤酒，后来当我把这些东西几乎全吐出来时，她抓着我的头发不让它掉进马桶里。“我想我们现在绝对是朋友了！”当我勉强站稳的时候，她大笑着说，“我才不会为随便一个人这么做呢，知道吧？”
我谢了她，仿佛为了解释刚才做的事情，我没头没脑地告诉她我的父亲死了。“他妈的……”她说，她不再醉醺醺地发傻，而是迅速变得充满了同情心——这是她第一次在我面前体现出这种转变，以后她又做过许多次——她带我回到她的房间，我们吃着面包喝着黑咖啡，一直听着唱片，谈着我们的生活，直到天蒙蒙亮。
她的画在墙上和床尾堆得到处都是，素描册乱七八糟地散在房间里。“你是个艺术家？”我说，她点了点头。“这就是为什么我会在大学里。”她说。我记得她告诉我她正在学艺术。“当然最后我只能当个老师，不过人是要做梦的。对吧？”我笑了。“你呢？你学什么？”我告诉了她我学英文。“啊！”她说，“那你是想写小说呢还是教书呢？”她笑了，并非不友善，但我没有提到来这儿之前我还在房间里写的故事。“不知道。”我反而说，“我猜我跟你一样。”她又笑了，说：“好吧，敬我们！”我们用咖啡干杯，我感觉——好几个月来第一次感到——事情终于好起来了。
我想起了这一切，费尽心力地搜寻那个记忆的空洞，试图找到任何可能引发回忆的微小细节，这让我筋疲力尽。可是跟我的丈夫在一起的回忆呢？它们已经不见了。那些叙述连一点儿残留的记忆的火花都没有打燃，仿佛不仅国会山之行没有发生过，而且他告诉我的事情也没有发生过。
“我记得一些事情。”我对纳什医生说，“年轻时候的事情，昨天想起来的，它们还在，而且我可以记起更多的细节了。可是我完全不记得我们昨天做过的事情。星期六发生的也不记得。我可以试着营造一个我在日记里描述过的场景，但我知道那不是记忆，我知道只是我想象出来的。”
他点了点头：“你还记得前天的什么事吗？记得任何一个你写下来的小细节吗？那天晚上，比如说？”
我想起了我记下的睡前的一幕。我意识到自己感到内疚，内疚的是尽管他善良体贴，我却没有办法回应我的丈夫。“不。”我说谎道，“什么也没有。”
我不知道他要采取什么别的做法我才会想抱他在怀里，让他爱抚我？送花？巧克力？是不是每次他想做爱都需要来一个浪漫的开场，仿佛是第一次？我意识到了诱惑的大道对他是如何大门紧闭。他甚至没有办法放我们婚礼上一起跳的第一支舞曲，或者按我们第一次约会外出时吃的菜单重新摆上一遍，因为我不记得。在任何情况下我都是他的妻子；当他想发生关系时他不该不得不勾引我，仿佛我们刚刚第一次遇见。
但是不是曾经有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做爱呢？有没有过我醒来时残留的记忆足够支撑欲望，因此心甘情愿的时候呢？
“我甚至不记得本。”我说，“今天早上我完全不知道他是谁。”
他点了点头：“你想记得吗？”
我几乎笑了起来。“当然！”我说，“我想记起我的过去。我想知道我是谁、跟谁结了婚。这些都是同一件事——”
“当然。”他说。他停顿了一下，把手肘搁在书桌上用手捂着脸，似乎在仔细考虑该说些什么或者怎么说，“你告诉我的事情很让人鼓舞，这表明记忆没有完全丧失，问题不在于存储，而在于读取。”
我想了一会儿，然后说：“你是说我的记忆在那儿，只是我没有办法触及它们？”
他笑了。“如果你这么理解的话，”他说，“的确就是那样。”
我感到又沮丧又心急：“那我要怎么做才能记起来更多东西？”
他向后仰，看着面前的文件。“上周，”他说，“在我给你日志的那天，你记下我给你看了你小时候的家的照片吗？我把它给你了，我想。”
“是的。”我说，“我记了。”
“看到那张照片之后，比起刚开始我没有给你看照片前问你以前住的地方，你似乎又记起了许多东西。”他停顿了一下。“这没有什么好奇怪的。不过我想看看如果给你一些你不记得的时期的照片会发生什么事。我想看看你能想起什么。”
我有点犹豫，不确定这条路会通向哪里，但这无疑是一条我必须走的路，别无选择。
“好吧。”我说。
“好！今天我们只看一张照片。”他从卷宗的背面取出一张照片，绕过书桌坐到我的身边，“在看照片之前，关于你的婚礼你还记得什么吗？”
我已经知道那儿什么也没有。就我而言，我和今早醒来睡在身边的那个男人的婚姻根本没有发生过。
“不。”我说，“没有。”
“你确定吗？”
我点点头。“是的。”
他把照片放在我前面的书桌上。“你是在这里结的婚。”他说着用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲珑，有个矮矮的屋顶和一个小尖顶。全然陌生。
“想起了什么？”
我闭上眼睛努力清空脑海。看到了水。我的朋友。一个瓷砖铺的地面，黑白相间。没有别的了。
“不。我不记得曾经见过它。”
他看上去有点失望：“你确定吗？”
我又闭上了眼睛。黑暗。我努力回想我的婚礼当天，想象本和我，一个穿着西装一个穿着结婚礼服站在教堂门前的草地上，可是什么事情也没有发生。没有记忆。悲伤涌上了我的心头。跟所有新娘一样，我一定花了好几个星期策划我的婚礼，挑我的礼服、焦急地等待着改好尺寸，找好发型师，考虑怎么化妆。我想象自己苦苦地思考着菜单，挑选圣歌和鲜花，一直希望那天能够达到我高得不得了的期望。可是现在我却无法知道它是否满足了我的期望。它被夺走了，每一丝痕迹都被擦干净了。除了我嫁的男人，一切都没有留下来。
“不。”我说，“什么也没有。”
他拿走了照片。“根据你早期进行的治疗的记录，你是在曼彻斯特结的婚。”他说，“那个教堂叫圣马可。这是一张最近的照片——是我唯一能够找到的一张——但我想它现在的样子跟当时差不多。”
“我们没有婚礼的照片。”我说。这句话既是一个疑问，又是陈述一个事实。
“是的，丢了。显然丢在你家的火灾里了。”
我点点头。听他这么说似乎让这番话变得可信了，让它更加真实，仿佛他医生的身份令他的话比我丈夫的更具权威。
“我什么时候结婚的？”我问。
“上世纪80年代中期。”
“在我的意外之前——”我说。
纳什博士看上去有些不自在。我不知道我是否跟他谈过让我失忆的那场意外。
“你知道你的失忆症是怎么引起的吗？”他说。
“是的。”我说，“那天我跟本谈过。他告诉了我一切，我记在日志里了。”
他点了点头：“你有什么感觉？”
“我不知道。”我说。事实是我不记得那场意外，因此它似乎并不真实。我所拥有的不过是它留下的结果、它把我变成的模样。“我觉得我应该恨那个对我做了这些的人。”我说，“尤其是因为他们至今还没有被抓到，没有因为让我变成这样而受到惩罚，没有为毁了我的生活付出代价。可奇怪的是我不恨，真的。我恨不起来。我无法想象他们的样子，就像他们甚至不存在一样。”
他流露出失望的表情。“你是这么想的吗？”他说，“你的生活被毁了？”
“是的。”过了一会儿我说，“是的。这就是我的想法。”他沉默了。“不是吗？”
我不知道自己期望他怎么做或说些什么。我猜我有点想让他告诉我我错得多么厉害，让他试图说服我我的生活是有价值的。但他没有，他只是直直地凝视着我。我注意到他的一双眼睛是多么惊人。蓝色，带着灰色的斑点。
“我很抱歉，克丽丝。”他说，“我很抱歉。但我在尽我所能，而且我想我可以帮到你，真的。你必须相信这一点。”
“是的。”我说，“我相信。”
他把手放在我的手上，在我们中间的书桌上。感觉沉甸甸的，温暖。他捏了捏我的手指，有那么一秒钟我感到尴尬，为他，也为我自己，但后来我看着他的脸，看见了悲伤的表情，随即意识到他的动作是一个年轻的男人在安慰一个年长的女人，仅此而已。
“对不起。”我说，“我要去洗手间。”
我回来时他已经冲上了咖啡，我们坐在桌子的两边小口喝着饮料。他似乎不愿意对上我的目光，转而翻起桌上的文件，狼狈地把它们叠在一起。起初我以为他对捏了我的手不好意思，但接着他抬起头说：“克丽丝。我想求你一些事。两件事，实际上是。”我点点头。“首先，我已经决定写下你的病例。它在这个领域非常不寻常，而且我认为把病例细节让医学界更多的人知道是真正有益的。你介意吗？”
我看着办公室书架上随意摆成堆的期刊。他是打算这样推进他的职业生涯吗，或者让其更加稳妥？这就是为什么我会在这里的原因？有一会儿我想过告诉他我希望他不用我的故事，但最后我只是摇摇头说：“不介意。没问题。”
他露出了微笑。“好的，谢谢你。现在，我有一个问题。其实更像是个主意，有些事我想试试。你介意吗？”
“你打算做什么？”我说，感到有些紧张，但终于松了一口气：他终于要告诉我他的想法了。
“嗯，”他说，“根据你的档案，你和本结婚后你们继续一起住在伦敦东部你跟人合租的房子里。”他停下了。这时不知道从哪里冒出来了一个人的说话声，那个人一定是我的母亲。生活在罪恶中——她发出一句啧啧声，摇摇头，这个动作已经说明了她没有说出口的一切。“然后过了大概一年，你们搬了家。你们在那儿几乎待到了你入院。”他顿了一下，“这所房子跟你现在住的地方很近。”我开始明白他暗示的提议了。“我想我们可以现在动身，在回家的路上去看看。你怎么想？”
我怎么想？我不知道。这几乎是一个无法回答的问题。我知道这是一个明智的做法，它可能以一种难以确定的、我们两人现在都无法理解的方式会帮到我，但我仍然有点不情愿。仿佛我的过去突然变得危险了，走访这样一个地方可能是做傻事。
“我不知道。”我说。
“你在那儿住了好些年。“他说。
“我知道，不过——”
“我们可以只去看看，不一定要进去。”
“进去？”我说，“怎么——？”
“是这样的。”他说，“我写了信给现在住在那儿的一对夫妻。我们通过电话，他们说如果能帮上忙的话，很乐意让你四处看看。”
我吃了一惊：“真的吗？”
他略微地移开了目光——动作很快，但已经足以表明那很尴尬。我想知道他是否隐瞒了些什么。“是的。”他接着说，“我并不是为所有的病人都这么费事的。”我什么也没有说。他露出了微笑：“我真的认为这可能有帮助，克丽丝。”
我还能怎么办？
去那所房子的路上我本来打算记日志，可是路途并不长，当我们停在一栋屋子外面时我几乎还没有读完最后一条记录。我合上日志抬起了头。屋子跟今天早上我们驶离的那一所差不多——我不得不提醒自己现在正住在那儿——有着红砖和漆过的木器，还有同样的凸肚窗和修剪整齐的花园。如果非要说不同之处的话，这所房子看上去更大些，屋顶处的一扇窗户意味着它有一个阁楼——我现在的家里则没有。我无法理解为什么我们会离开这栋屋子搬到仅仅几英里开外的、几乎一模一样的一所房子里。过了一会儿我反应了过来：记忆。对于美好时光的记忆，关于那些在我发生事故之前的时光、我们幸福地过着平常日子的时刻。本能够保留这些记忆，即使我不能。
突然间我确信这所房子会向我揭露一些真相，关于我的过去。
“我想进去。”我说。
我停笔了。我想把余下部分记下来，但它非常重要——太重要了，所以不能草草对待——而本很快就会到家。他已经比平常晚些了，天现在黑了下来，街上回荡着人们下班到家后重重地关门的声音。屋外一辆辆汽车在慢慢地行进着——很快中间会有一辆是本的车，他会回家来。我最好现在停笔，收起日志好好地藏在衣柜里。
待会我会继续写。
当听到本的钥匙在门锁里转动时，我正在盖鞋盒的盖子。他进屋时喊我的名字，我告诉他我很快就下来，虽然我完全无须掩饰自己是在衣橱里藏东西。我轻轻地关上衣柜门，下楼去见我的丈夫。
整个傍晚过得很零散。日志在心里召唤我。晚餐时我在想是否能够在收拾东西之前写日志，收拾餐碟时我在想做完家务后是否该装做头痛好去记录。可是当我收拾完厨房里的活儿时，本却说有点事情要做，走进了他的办公室。我叹了口气，心里轻松起来，并告诉他我会去睡觉。
现在我就在这里。我可以听到本——他一下下地敲着键盘——我承认那声音很让人心安。我已经读过本回家之前我所写的日志，现在可以再次记起今天下午的情形：站在一所我曾经住过的房子外面。我可以开始记我的故事了。
事情发生在厨房里。
一个女人——阿曼达——在门铃嗡嗡响了一阵后开了门，跟纳什医生握了个手表示欢迎，用来欢迎我的却是一个夹杂了怜悯和好奇的眼神。“你一定是克丽丝，”她说着歪歪头，伸出一只指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快进来！”
我们进屋后她关上了门。她穿着一件米色的衬衫，戴着金首饰。她做了自我介绍，然后说：“你们想待多久待多久，只要你需要，好吗？”
我点点头，望了望四周。我们站在一个明亮的、铺着地毯的走廊上。阳光从玻璃窗流进来，照亮了长桌上一瓶红色的郁金香。很久没有人说话，让人有些不自在。“这房子很不错。”阿曼达终于说，一时间我感觉纳什医生和我仿佛是来看房子的租客，而她是个急于谈成一桩生意的房地产代理。“我们10年前买的。我们非常喜欢它。房子很亮。你们想进客厅吗？”
我们跟着她进了客厅。厅里空间很大，品位不错。我没有什么感觉，甚至连隐隐的熟悉感也没有；面前的可能是随便一个城市随便一座屋子里的随便一个房间。
“谢谢您让我们随便看。”纳什医生说。
“噢，那没什么！”她说着发出了一个奇怪的鼻音。我想象着她骑马或者插花的样子。
“你到这儿来以后做了很多装修吗？”他说。
“噢，是有一些。”她说，“你看得出来吧？”
我看了看四周打磨过的地板和白色的墙壁、米色沙发、挂在墙上的现代艺术绘画。我想起了今天上午我离开的那所房子；那所房子跟面前这所完全大相径庭。
“你还记得你刚搬进来时的样子吗？”纳什医生说。
她叹了一口气：“恐怕记不太清楚了。当时铺着地毯，我想应该是饼干的那种颜色。还有壁纸。似乎有条纹，如果我没记错的话。”我努力按她说的模样想象着房间：什么也没有。“我们还填掉了一个壁炉。现在我倒希望当时没那么做，那个东西很独特。”
“克丽丝？”纳什医生说，“想起什么了吗？”我摇摇头：“我们可以到房子的其他地方看看吗？”
我们上了楼，楼上有两间卧室。“吉尔斯经常在家工作。”当我们走进位于房子前面的一间卧室时，她说。屋子被一张办公桌、一些文件柜和书籍占去了主要空间。“我想前一个业主肯定是把这间当做他们的卧室。”她看着我，但我没有说话。“这间比另外一间要大一点儿，可是吉尔斯在这儿睡不着，街上太吵了。”屋子里一阵沉默。“他是个建筑师。”我还是没有说什么。“事情很巧合，”她接着说，“因为卖给我们房子的人也是个建筑师。我们来看房子的时候遇上了他。他们处得很愉快。我想就因为这点关联我们让他降了几千块钱。”又是一阵沉默。我好奇她是不是等着让人恭喜她。“吉尔斯正在准备自己开业。”
一个建筑师，我想。不是一个老师，跟本一样。他转手卖给的不可能是这一家子。我试着想象房间的另外一种模样：用床代替玻璃面书桌，地毯和壁纸代替条纹板和白色的墙壁。
纳什医生转身朝着我：“想起什么了吗？”
我摇摇头：“没有。一样也没有，我什么都不记得。”
我们看了另外一间卧室、浴室。我什么也没有想起来，于是我们下楼到了厨房。“你确定你不想喝杯茶吗？”阿曼达说，“一点儿也不麻烦，已经冲好了。”
“不，谢谢你。”我说。房间很刺眼，棱角分明。厨房组件是白色金属铬，工作面看上去像是水泥浇成的。一碗酸橙成了房间里唯一的彩色。“我想我们很快就会告辞了。”我说。
“当然。”阿曼达说。她的活泼劲头似乎已经消失，换成了一副失望的神情。我感到内疚；她显然希望到她家一访会奇迹般地治好我。“我可以喝杯水吗？”我说。
她立刻开心起来。“当然！”她说，“让我给你拿一杯！”她递给我一杯水，正在那时，从她手里接过水的时候，我看见了它。
阿曼达和纳什医生都消失了。我独自一个人。在工作台上我看见一条还没有煮的鱼，湿漉漉地闪着光，放在一个椭圆盘子里。我听到有人说话。一个男人在说话。这是本的声音，但比现在多多少少年轻些。“白葡萄酒？”那个声音说，“还是红葡萄酒？”我转过身看见他走进一间厨房，是同一间厨房——我正跟纳什医生和阿曼达站在这个厨房里——但它的墙壁上刷的不是同样颜色的漆。本的两只手各拿着一瓶酒，这是同一个本，但更瘦些，灰头发少些，而且蓄着胡子。他全身赤裸，阴茎半立着，在他走动时滑稽地上下跳跃。他的皮肤光滑，紧紧地裹在手臂和胸部的肌肉上，我感觉到了高涨的欲望的浪潮。我看见自己吸了一口气，但我在笑。
“白的，我想？”他说着跟我一起笑起来，在桌上放下两只酒瓶，走到我站的地方。他用手臂绕着我，我闭上眼睛张开了嘴，仿佛不由自主地，我吻了他，他也回吻了我，我感觉到他的阴茎抵着我的下身，我的手向它伸了过去。尽管我正吻着他，我却还在想我必须记住这个，这种感觉。我必须把它写进我的书里。这就是我想写的。
我倒进他的怀中贴着他的身体，他的手开始扯我的衣服，摸索着找拉链。“住手！”我说，“别这样——”可是尽管我嘴里说着不，要他住手，我却感觉好像从来没有如此渴望过一个人。“到楼上去，”我说，“快。”然后我们离开了厨房，一边走一边撕扯着衣服，向楼上有灰色地毯和蓝色图案壁纸的卧室走去，一路上我在想，是的，这是下一部小说我该写的东西，这是我想捕捉的感觉。
我绊了一跤。传来了玻璃打碎的声音，我面前的图像消失了，仿佛胶片的卷轴走到了尽头，屏幕上的图像变成了闪烁的光和飞舞的尘粒。我睁开眼睛。
我还在那儿，在那个厨房里，但现在纳什医生站在我的面前，阿曼达离他只有几步，他们都看着我，一脸担心和不安的表情。我意识到我打碎了玻璃杯。
“克丽丝。”纳什医生说，“克丽丝，你没事吧？”
我没有回答。我不知道是什么感觉。这是第一次——根据我的记忆——我记起我的丈夫。
我闭上眼睛试图再次回想那幅画面。我试着看见鱼、葡萄酒，看见我的丈夫蓄着胡须，全身赤裸，他的阴茎上下摆动，但什么也没有。记忆已经蒸发得无影无踪，仿佛从未存在过或者被现实烧成了一道轻烟。
“是的。”我说，“我没事。我——”
“出了什么事？”阿曼达说，“你没事吧？”
“我想起了什么。”我说。我看见阿曼达的手飞快地捂在了嘴上，她脸上的表情变得十分开心。
“真的吗？”她说，“太好了！什么？你想起了什么？”
“别着急。”纳什医生说着走过来扶住我的手臂，碎玻璃在他脚下踩得嘎吱嘎吱的。
“我的丈夫。”我说，“在这儿。我想起了我的丈夫——”
阿曼达的脸拉了下来。就这些？她似乎在说。
“纳什医生？”我说，“我想起了本！”我开始发抖。
“好的。”纳什医生说，“好！非常好！”
他们一起领着我去了客厅。我坐在沙发上，阿曼达递给我一杯热茶、一块放在碟子上的饼干。她不明白，我想。她不可能明白。我记起了本，记起了年轻时候的自己，记起了我们两人在一起。我知道我们很相爱，我再也不用靠他的话来相信这一点了。这很重要，她不会明白这有多么重要。
回家的路上我感觉很兴奋，因为又紧张又有活力而容光焕发。我看着窗外的世界——那个陌生、神秘、不熟悉的世界——在这个世界里我没有看到威胁，却看见了机遇。纳什医生告诉我他认为我们真的有突破了。他似乎很兴奋。这很好，他不停地说。这很好。我不知道他是说这对我很好还是对他很好，对他的事业来说当然很好。他说他想安排一次扫描，我几乎不假思索地答应了。他也给了我一部手机，告诉我这手机他的女朋友曾经用过。它看上去与本给我的那个不一样。这一款要小一些，翻盖打开后露出键盘和屏幕。反正闲置着也没有人用，他说。你可以随时打电话给我，任何重要的时候都行。把它带在身上，我会打电话到这个手机上给你，提醒你日志的事情。那是几个小时以前。现在我意识到他送手机给我是为了不让本知道他给我打电话。要是有天我给你打电话，是本接的，场面可能会很尴尬。这会让事情容易一些。我没有多问，接过了手机。
我记起了本，记起了我爱他。他很快会回到家。也许待会儿，当我们去睡觉的时候，我会补偿昨晚的生分。我感觉活力十足，充满可能性。