一、
2017年的冬天, 盛苒只身一人，住在台北。
以潮湿为标签，这是一座可以用脚丈量的城市。冬雨连绵, 她频频回忆起初中地理书上的句子，亚热带季风气候, 冬季温暖, 雨量偏多。
与她合租公寓的女孩儿叫杜蘅，是个内陆的北方人，平日里大大咧咧，无话不谈，什么都爱同她分享。
下雨又没有课的时候, 空气潮湿，盛苒就也安安静静, 与她共享一只耳机。
那些日子刚到台北，她混沌地爱着林夕, 天底下求而不得的人都是同一副模样, 句子写得热烈又无畏, 像是得了失心疯。
但凡未得到/但凡是过去/总是最登对
欢喜伤悲老病生死/说不上传奇
恨台上卿卿或台下我我/不是我跟你
……
荤素不忌，她听得热泪，每句词都好像在唱自己。
杜蘅扯下耳机，眉头皱起来, 眼中浮起天真的困惑：“林夕为什么这么惨？”
盛苒微怔, 然后笑。
她想起很久很久之前，沈稚子也曾经用这样的语气, 像模像样地指责她：想点儿好的不行么？你思想怎么这么阴暗？
于是她敛眸，轻声答：“怨憎会，爱别离, 求不得，谁都没办法。”
窗外雨声骤急，今夜台风过境。
杜蘅放下耳机，手指无意拂过她的指尖，为冰凉的触感惊叹出声。她嘟嘟囔囔地爬起来，一边为她倒热巧克力，一边耸着鼻子摇头：“沉浸在自己的小世界里，很容易滋生负面情绪的。你真应该多出去看一看，我们学校那么多青年才俊。”
杜蘅没听过她的故事，但也断断续续地了解到，她曾有过一段不太容易放下的旧情。
年少的恋人总是难以忘怀，她能明白，也能理解。
折身将热巧克力递出去，盛苒低眉接过，温声道谢。这个角度，她看到女生白皙的耳垂，盈盈润润的，像成色上乘的羊脂白玉。
大概是为好友不甘，杜蘅心里突然涌起一股恨铁不成钢：“不跟身边的人谈恋爱也没关系啊，转移一下注意力，去网上吸小哥哥也一样。”
提到小哥哥，她突然变得鬼鬼祟祟。
抱着手机钻进毯子，杜蘅献宝似的调出相册里的图：“你看，国内最近成立了好多偶像组合，男孩子们一个赛过一个地好看。”
“我喜欢好多人，在那些人里，就最喜欢他。”
“他的眼睛真的好漂亮好漂亮——”
视线扫过手机屏幕，盛苒默不作声，两手端着热巧克力，心里几乎是有预感的。
杜蘅手指微动，沈湛的脸就这么猝不及防，出现在她眼前。
隔着一道屏幕，他对她笑。
比记忆里的年少时代更加耀眼，沈湛的桃花眼在很久之后，成了粉丝们追捧的记忆点。那眼笑起来是有光的，简直让天地万物齐齐失色，隔着屏幕也能感受到蓬勃的朝气。
“是很帅啊。”良久，盛苒语气平静地发出感慨，不着痕迹，笑着接茬，“可惜我没有少女心，也没力气追星了。”
风带着雨珠，噼里啪啦地打在窗玻璃上。
杜蘅喋喋不休，她的注意力慢慢偏移，看着窗外蔓延的水汽，不受控制地开始走神。
那是多久之前的事情了……
沈湛还不是少女们手机里的新生偶像，他带着她满世界乱跑，在圣地亚哥跳伞，在拉斯维加斯跨年，在太平山顶看夜景。
印象最深仍是香港，维多利亚港一眼望去纸醉金迷，排队坐缆车的人又多又杂。
入夜之后山风凛冽，他打开大衣把她裹进怀中，将她的下巴按在自己的胸口。
“好冷啊。”他一边叹息，一边笑着握住她的手，放进他的口袋，“我们都是小动物，应该抱在一起互相取暖。”
那时盛苒静悄悄的，没有说话。
可她从他胸前抬起头，看到的，就是那样一双眼。
漂亮的，温柔的，带笑的，比寒星还要明亮。
那么那么耀眼。
后来她一个人生活，也不是没再爬过山。
可台北的繁华只有一隅，她偶尔感到冷清，还是会怀念少年的体温。
但也是隔了这么多年，她才明白，那些热闹和温柔，其实全都是他一个人的。
连同那道体温，都不属于她。
二、
2010年，盛苒十七岁，读高三。
她的好友在这年为一个神仙似的男生发了疯，观星的车在研究所停下，全车人都下去了，只有她还在磨磨蹭蹭，不肯放开那个高瘦的少年。
盛苒心里好笑。
班长拿着花名册点名，四处寻找失踪的沈稚子。盛苒站在队伍末尾，剥了颗糖，含混不清地提醒：“她到了，还在车上。”
班长会意，低头打钩，下一刻，例行公事地点到她的名字。
“到！”
风拂过林梢，阳光跳跃着滚下来。
两道回应的声音，一男一女，遥遥重合在一起。女生带着点儿漫不经心，男生声线低沉，难得地正经。
盛苒愣了愣，抬头看过去，草木萧萧，正正对上一双桃花眼。
就那一双眼，后来变成多少少女魂牵梦萦的求不得。
“对不起。”视线相撞，沈湛立刻反应过来，“我听错了。”
他演得很好，把脸上那几分错愕与局促表现得恰到好处，盛苒信以为真。
于是她眨眨眼，凑过去：“沈湛？”
啊，真好，她记住他的名字了。
一定是因为他在车上，给了她那颗糖。
沈湛弯着眼笑：“对。”
顿了顿，有些懊恼，又像是为自己开脱：“我们两个的名字，发音实在是太像了。”
“像吗？”
他的语气太诚恳，她还真的一点儿都没有多想。
“当然！”
十八岁的沈湛信誓旦旦，急于证明。
盛和沈，苒和湛，姓氏贴得这么近，是个人都该分不清前后鼻音；名字里又带着如出一辙的“an”，命中注定地押韵。
盛苒信了他的邪。
但是最开始，她没想过跟他恋爱。
不是她自惭形秽，而是这个人太耀眼，高高在上，目下无尘，像是什么都入不了眼。
可邪门的事就这么砸到她头上。
体育课自由活动，班长的排球脱了手，不小心砸到她身上。班长道歉的话还未脱口，就先收到了沈湛别有深意的威胁：“你往哪儿打呢？”
“wow……”
大家都没有恶意，盛苒却在四起的暧昧目光里愣了很久，才迟迟反应过来。
那天回宿舍的路上，不住校的男生亦步亦趋，跟她到楼下。
她停下脚步，路灯昏黄，借着光线，安静地看了他很久。
“你喜欢我？”
良久，发出疑问句。
沈湛想也没想，立刻抬头：“喜欢。”
对视的瞬间，她在他脸上捕捉到细微的局促，像是情窦初开。
她突然心软了。
直到很多年后，盛苒想起她在天文台对沈稚子说的那句“我不喜欢他这款”，脸还火辣辣的烫。
自己打的……
那时能有多爽，后来就有多疼。
三、
沈湛是个交际花，盛苒早就知道。
沈家除了祖传桃花眼和大长腿，还靠基因代代传递着超乎寻常的人际交往能力。他朋友多，前女友也多，可谈起恋爱来，却跟盛苒想象中完全不一样，偶尔也会局促紧张，耳根发红。
她第一次踮脚尖吻他的时候，他紧张得手都不知道该往哪里放。
像个没有恋爱经验的小男孩。
她第一次觉得，二世祖人设也挺可爱。
进入冬天之前，他带她去赛车。
是夜寒星高悬，室友们早就睡了，不知道小少爷是怎么绕过了门卫的视线，半夜跑到宿舍区，小心翼翼地拿石子砸她窗户。
她穿着睡衣拉开窗帘，就看到男生远远地站在楼下，见她开窗，兴奋得像个考了满分的小孩子。
隔着浓稠的夜色，他快乐地向她比口型：太好了，你还没睡！下来呀，大哥哥带你出去嗨呀！
盛苒阖上窗帘，按灭台灯，心跳如雷。
不知道是怀着什么心情，她人生第一次做出这样大胆的行为，绕过宿管逃出宿舍，坐上了少年的机车后座。
他帮她拉紧外套，系好头盔，不忘趁机摸一摸柔软的发顶。
寒风凛冽，盛苒忍不住眯起眼：“要出去玩吗？怎么这么仓促？”
沈湛低笑：“因为之前一直没有谈拢，刚刚才定下来。”
她没有问他“未谈拢的”是什么事。
“下次一定提前通知你，坐好啦！”
话音刚落，引擎轰鸣，她的身体惯性后倾。
她赶紧抱住他的腰，听见少年明亮的笑声。
午夜过半，路上行人稀少，天空澄澈安静。
盛苒耳中充斥着轰鸣声，长发被风带起来，挡住视线，不太能看清前方的路。
可她目光向上，还是看到了他的侧脸。
比背后的星空好看。
早在初中，盛苒就听说过，富二代们拦断高速公路，在公路上赛车的事。
真正见到，有过之而无不及。
大型货车过不来，高架桥上反而安静。他换了车，将她塞进副驾驶。
盛苒晕晕乎乎，夜风拂过鬓发，带点儿毛茸茸的痒。沈湛将油门踩到底，车辆如同离弦的箭，引燃隐藏在胸口里的炽烈情绪。
她正要开口。
余光之外嘭地一声，不等偏头去看，又是嘭地一声。
一束束焰火在清寂的夜空中炸开。
耳畔风声迅疾，她听见沈湛的笑声：“你看，我给你放了一把焰火。”
双重刺激，心脏已经快要跳出喉咙。
他的声音裹在风里，她不大能听清，却还是下意识道：“庸俗……”
“哈哈哈哈是很俗气啊！”沈湛减慢车速，转过来，一本正经地笑着问，“那你喜不喜欢？”
盛苒探身，将吻落到他的侧脸。
少年是这个世界上最美好的生物。
那时候，她这样想。
四、
仔细数一数，她和沈湛的确有过非常亲密的时段。
学校不准早恋，顶风作案总有一种奇怪的刺激感，他在教室里装得越云淡风轻，她越想看他私下里哼哼唧唧的样子。
可爱得要命，也喜欢得要命。
那时沈稚子还在为追不到靳余生而发愁，每天像只阴暗的蘑菇一样躲在角落里碎碎念，发了疯似的想摸人家的手。
直到寒假之前，学校给整个年级都挂上钟，开始进行高考倒计时。靳余生作为学生代表，在誓师大会时被请上台发言。
高大而耀眼的少年，穿着校服穿过人群，当着全校师生领导的面走上台，拿出演讲稿，看两眼，又折起来，收回去。
他沉默一阵，抿唇，不疾不徐地说：“我给大家读首诗吧。”
校领导来不及拦，他已经开口了。
声音低缓，像一条明净的河，在众人屏住的呼吸中流淌。
“一月你还没有出现/二月你睡在隔壁/三月下起了大雨/四月里遍地蔷薇……”
是林白的《过程》。
校领导吊起来的那口气，立时松下去。
他们其实很怕。
怕这种沉默寡言的好学生，突然来个七百二十度大反转，当众念小黄诗。
靳余生语速不快，轻缓而认真，像在诉诸心事。
“……十一月尚未到来/透过它的窗口/我望见了十二月。”
“十二月——”
声音落地，他却突然改了词。
“与你有关。”
众人微怔，礼堂里一片低呼。
没有人规定《过程》只能被理解成情诗，校领导大可以把诗中的“你”解释成大学，解释成他是在展望未来，未来与名牌大学有关。
可盛苒却心头一突。
她忍不住，转头去看沈稚子。
……她竟然堵着耳朵，在专心致志的背单词。
礼堂的录音设备这么好，三百六十度环绕立体音，所有人都听见了，偏偏就她没听到。
“沈三。”盛苒心情复杂地拍拍她，“你有没有听见什么声音？”
“啊？”沈稚子像只惊弓之鸟，匆匆忙忙地摘下耳机，“你说什么？”
“……靳余生上台讲话，你不听吗。”
“因为，主要是……”沈稚子看看演讲台，又看看她，小心翼翼道，“我太不喜欢这种万人瞩目的场合。”
“你不明白，我的心情，是想把他收进口袋藏起来，只有我能亲亲抱抱举高高。”她捏着单词本，犹豫了一下，害羞地道，“像这种场合，这么多人看着他，我会嫉妒，想把在场所有人的眼睛都捂住，让他只能看着我。但我又不可能捂住你们的眼睛，所以我只能逃避现实，捂住我自己的眼睛……”
盛苒：“蠢货。”
“……”
怎么又骂她。
誓师大会结束后，沈湛照旧，送她回宿舍。
在学校里，两个人永远保持着微妙又恰到好处的距离，偶尔撞见老师，还能推脱说是在交流学习经验。
那天之前，盛苒觉得，这种状态也很好。
这种小心翼翼又若即若离的亲密状态，只有顶风作案，青春年少时，才有机会体验。
可誓师大会之后，她频频想起挂在教室里的高考倒计时，和靳余生那种明眼人都能看出来的、欲说还休的眼神。
她突然想问：“沈湛，高考之后，你怎么打算？”
高高在上的小少爷，平日里吊儿郎当惯了，千军万马的独木桥对他来说不是什么难事，他选择远离。
“我出国啊。”
他坦然且平静，将话说得自然而然，带着点儿天真的意味。
盛苒一颗心都坠下去。
她很犹豫，踌躇半晌，难以理解地问：“那我呢？”
你对未来的规划里，有我吗？
作者有话要说： ps，盛苒听的那首歌，是梅艳芳的《似是故人来》，林夕填词。
我真的真的非常喜欢林白那首《过程》，贴在作话可能会影响阅读，所以不贴啦。但安利大家去搜一搜TvT
或者来我微博看也行……哈哈哈
靳余生改了最后一句，原句是“十二月大雪弥漫”。