沈稚子不知道这件事。
临近高考, 她两耳不闻窗外事，反射弧长得惊人。
直到新一轮月考结束，各科科代表发答题卡, 状似无意又好像心照不宣地，一起漏掉了许时萱的那一张。
她这才觉出不对来。
“发生什么了？”沈稚子不明白, “许时萱不是跟她的小姐妹团挺好的嘛, 怎么突然没人搭理她了？”
她所有的答题卡都被人放在了讲台上或柜子顶，各个科目分散开，甚至有几张掉在垃圾桶里。许时萱急得面红耳赤，站在柜子底下踮起脚尖够不着，却没有人愿意帮她。
她狼狈至极。
好像一夜之间变成了透明人。
“因为自己作。”盛苒懒洋洋, 像是不太想提，“她给每个人都写了纸条, 把班上能骂的全骂了一顿，也不知道什么毛病。”
沈稚子一愣：“什么时候的事？”
“就……前几天, 你收到纸条那几天。”
“可我收到的是张匿名纸条, 连我都不知道是谁写的。”沈稚子较真, “你们怎么那么肯定？”
“因为全班只有她没收到啊。”盛苒认为逻辑非常简单，“排除掉所有不可能的人，剩下那个就是凶手。”
“可你也说了，班上的女生都收到了纸条, 只有她没收到。”沈稚子思维清晰, “如果作案人真的是她，为什么不把自己也隐蔽起来？她故意暴露自己让大家一起孤立她？图什么？”
盛苒被她绕晕了, 沉默半晌。
眼睛突然一亮：“妈的，是诶。”
“……”
“你说得是很有道理，不过, ”盛苒微顿，“我认为，没有人关心真相。”
下一句话，她说得很暧昧：“大家高考压力都这么大，需要一个发泄口。”
沈稚子手一顿，心情复杂起来。
处在群体中时，如果一个人被塞了纸条、被指责“你怎样怎样不对”，其他人的反应会是“这样确实不对，我们应该谴责这种行为”。
但如果所有人都被塞了纸条、被指责“你们各有各的不对”，“纸条”本身就失去了意义，群体恼羞成怒，会反向对发出诘责的个体进行攻击与孤立。
真相如何并不重要，大众所求只是步调一致。他们需要围观矛盾，以此进行站队，去证明自己对“群体”的忠心。
无论孰黑孰白，“大多数”永远是正确的，是倾轧的。
也是……可供人利用，可支配，可算计的。
沈稚子在很多年前，就明白这个道理。
但她仍然感到不适。
她纠结了很久。
纠结到半夜，还是跑到阳台上，敲响了靳余生的门。
他与她的卧室只隔着一堵墙，共用同一个阳台。卧室通向阳台的门是两扇推拉式的落地玻璃，敲起来声音清脆，胜在隐蔽，偶尔她深夜找他，就用这种方式。
阳台上星光如醉。
须臾，她听见他推开椅子，“唰”地一声拉开窗帘，推开玻璃门。
少年个子很高，宽肩窄腰，休闲的家居服勾出流畅的身形，灰色的薄毛衣温暖舒适，卡其色长裤衬得整个人都很挺拔。
他头发湿漉漉的，像是刚刚洗完澡，眼睛里也浮着一层水雾，声音依旧很低：“怎么？”
沈稚子犹豫了一下。
“余生。”她舔舔唇，大义凛然地抬起头，“我想强吻你。”
“……”
少女眼瞳亮晶晶，他心里一突，下意识退后一步。
太可怕了。
大半夜的，为什么要跑到他房间，来讲这种吓人的话。
……就算试探法律边缘，也要有个底线吧！
“你……”靳余生假装没听见，警惕地转移话题，“你行李都收拾好了吗？”
“收拾好啦。”
对于两个人打算在运动会时请假去临市玩的事，沈妈妈并不反对。她认为高考前很有必要进行放松，甚至打算让沈湛跟着一起去。
沈湛拒绝了。
他不敢跟着去。
怕被靳余生杀掉。
“那你早一点睡。”
他想了想，好像没什么好交代的。
打算结束谈话。
沈稚子两只手挂在玻璃门上，磨磨蹭蹭：“余生……”
“嗯。”
“今天我看到许时萱了。”
她离开学校的时候，她还在哭。
趴在角落里，无人问津，像一个被遗忘的洋娃娃。
“……”
靳余生抿住唇，大概猜到了她要说什么。
她轻声问：“纸条是你写的吗？”
他不否认：“是。”
“那……”
“也许你认为这种方式并不正确。”他打断她，声音清冷，“但她很过分。”
他无法忍受。
平心而论，他已经比过去温柔了太多。
他的信条里，并不存在“不能打女生”这种规矩。
放在过去，他不会这么迂回。
“没有呀。”沈稚子连忙睁圆眼，摇头，“我为什么要怪你。”
她舔舔唇，小心翼翼：“我只是很怕你生气。”
他一生气，就会失控。
像一辆失灵的车，还是装满油的那种，不知道冲到哪儿就会引起巨大的火灾。
靳余生失笑。
抬手揉揉她的头，他低声叹息：“去睡吧。”
沈稚子犹豫一下，把后半句话咽回去。
她想，他也许暂时没有找到更合适的解决方法。
可他一直在改变。
一切都会变好，她应该再给他一些时间。
所以沈稚子没有再推辞，笑吟吟地向他道过晚安，开开心心，转身就打算走。
走出去两步，突然想起什么。
“啊，对了。”
她转过来，眼中笑意流动，明亮得胜过一室星光：
“我今天也很喜欢你。”
靳余生喉头一紧。
他其实不太明白，她为什么每天都要重复这句话。
可是他很喜欢听。
想再听一百年。
***
翌日清晨，下了点儿小雨。
飞机在雨中起飞，在雨中降落。
出机场的第一件事，靳余生先买了把伞。
单色折叠伞，不如直柄伞那么遮天蔽日，他个子又高，将将能把两个人一同罩进去。
时近清明，雨珠打在伞面上，声音很轻。空气中流动着蓬勃的水汽，一路行道树都被染得郁郁葱葱，叶子像洗过一样。
沈稚子深深地吸一口气，自然而然地挽住靳余生的手臂。
她靠得也不算太近，隔着薄薄一层衣物，柔软的身体从小臂上摩擦过去，轻若无物，四处点火。
他身体无意识地绷紧了一下，随后慢慢放松。
却还是受到了沈稚子的谴责：“你身上好烫。”
“……”
她皱眉：“像一个火炉。”
靳余生不动声色地稍稍离开一些：“躁。”
果然还是不能离她太近。
舌尖抵住上颚，他转移注意力：“你想去哪玩？”
他在临市生活了很多年。
可以免费当导游。
沈稚子笑嘻嘻：“我们去找你以前那个心理咨询师吧。”
“……”
“把他找出来打一顿。”
她张牙舞爪，靳余生心里有些好笑。默不作声地盯着她看了一会儿，轻声道：“换个地方。”
沈稚子敛了笑，咽咽嗓子：“那，我们回你的学校吧。”
“……为什么。”
“我想看看你以前生活的地方。”
从机场到临市一中，有一辆直达大巴。
今天是工作日，车上人不多。雨刷缓慢地斩破雨雾，道路两侧的行道树在雨中招摇，车辆行驶在一片摇晃的绿意中。
沈稚子有些紧张：“今天周三，你的同学们应该都还在上课吧？你带校园卡了吗？我们能进得去吗？”
“门房大爷认识我。”他声音清淡。
“你们门房大爷记性真好。”她感慨，“附中的保安都不认人，只能记住来学校最早的和走得最晚的。”
他没有说话。
她突然意识到：“你以前在学校，也去得最早、走得最晚？”
“嗯。”
“难怪你成绩那么好。”
她笑眯眯，趁机摸摸他的手：“你真棒。”
靳余生微微垂眼，看着两个人交叠的手。
没有抽开。
车上的空间狭小而安静，刚上车时，广播里放了几分钟临市的旅行指南。现下周遭空寂，只能听到雨水打在玻璃上的声音。
她舔舔唇：“等会儿我们到了地方，会不会遇见熟人？你要介绍你的朋友给我认识吧？我到时候怎么跟他们自我介绍呀……”
他声音很低：“不会。”
“啊？”
“不会遇见朋友。”他顿了顿，“我没有朋友。”
话音落下，雨好像突然下大了，噼里啪啦地打在车窗上，将窗外摇晃的树影模糊成一片。
沈稚子愣了愣，偷偷收紧扣在他手背上的手。
好像一种无声的安抚。
可她这副小心翼翼、欲言又止的样子，让靳余生莫名其妙地口干舌燥。
他忍不下去了。
下一秒，他反扣住沈稚子的手，起身转个方向，另一只手按住她背后的椅背，膝盖抵住她的座位。
他把她整个人都圈进怀里，迫使她抬头看他，声音低而哑：“你好像有话要跟我说。”
这些天来，一直是这样。
她总是几次三番想开口，却又三缄其口。
他一直在等，等到等不了。
少年的眼瞳深不见底，气息铺天盖地。他突然这么近距离地凑过来，沈稚子下意识朝后躲了躲。
发现避无可避。
雨还在下。
他腾出一只手，抬起她的下巴，力道不大，却不容置喙：
“那一天，齐越还跟你说了什么。”
她很肯定，这不是一个问句。
因为她察觉到危险的气息，加重的呼吸，和一点一点延伸的压迫感。
沈稚子扶住他的肩膀，双眼看向他，将声音放轻：“他跟我说，靳余生有一把枪。”
雨点骤急，靳余生瞳孔猛地收缩。
她又摇头：“我不信。”
“但我那时候，有一个猜测。”不等他回复，她慢慢说道，“如果他手上有一把枪，那一定不是真枪。”
他与她是同类，一直聪明而清醒，微妙地游离在灰色的边缘。
不会真的触发高压线。
“而是一把□□。”
靳余生的眼底开始出现裂纹。
她的语气依旧轻而缓。
“如果他留着这把枪，有什么目的。”
“一定是因为他在过去某一个时间里，曾经动摇，曾经犯蠢，转不过弯，像个白痴一样地——”
她停下来，与他对视。
眼神平静，有不易察觉的悲恸。
“想要自杀。”
高架桥下车行如蚁，潮湿的水雾令世界都模糊了。
他突然明白了一件事。
——我今天也很喜欢你。
潜台词是。
——所以拜托你，请好好活着。
作者有话要说： 今日为大家吟诗一首：
我抚摸我的键盘，
就像在抚摸一个，
狂热而饥渴的，
小 情 人。