她故作平静, 语气里藏着隐含的期待。
听到靳余生耳朵里，寂静无声的场景，心头有惊雷落地。
像是被拆穿了一个……他一直不想, 或者不敢承认的事实。
耳畔嘈杂喧嚣，两个人的小空间里保持着微妙的平静。
许久, 他轻声问：“如果不承认, 你会不开心吗？”
“当然会啊！”
他的问句像把八十米大刀，把沈稚子心里最后一点儿希望也捅得支离破碎。
“你不喜欢我吗？”她的小玻璃心碎成了渣，难过地移开视线，下巴埋进膝盖，声音听着像是要哭起来, “不喜欢我，为什么要替我做那么多事？不知道我们青春期的少女, 都想得多吗？”
——不喜欢吗？
靳余生背脊笔直，十指紧紧扣在在购物车把手上, 暴出手背上青色的血管。他看着她沮丧地团成一团, 像只吸附在购物车上的毛球, 很有股冲动，想碰一碰她。
可手在半空悬起，迟疑片刻，又飞快地收回来。
靳余生心里挣扎又矛盾。
他最近精神状态不好, 高枕不得安眠, 好不容易入睡，也总是在梦见过去。
梦里更早一些时候, 夏天蝉鸣柳绿，周有恒的小院浓荫蔽日，沈稚子穿一件无袖的小白裙子, 迈着小短腿从水榭长廊的这一头跑到那一头，怀中抱着一小盒玉珠，哗啦哗啦响。
珠子是何见月给的，来自一条不小心被她弄断了的珠玉手链。七岁的生日之前，沈稚子对它一见倾心，央求了师母许多遍，才终于在她生日那一天，得到了这件于寻常小孩而言过于昂贵的礼物。
成色上乘的玉珠，细腻如同羊脂，好像少女凝白的肤色。娇滴滴的小女孩，连手中的玩物都比寻常人要矜贵。
他以为她真的喜欢它。
可算起来也没过多久，好像不过是盛夏一场雷阵雨的功夫，那盒珠子被她放在窗台，就再也没有拿起来过。
她的注意力被被更漂亮的东西吸引走，之前的玩具，自然也就不重要了。
往往梦境停在这里，就会醒过来。
像是陷入魔怔，他在寒冬腊月里睁开眼，惊醒时仍旧大汗淋漓。窗下月光破碎，也像一把插在心上的匕。
午夜梦回，他反反复复，想过许多遍。
也许她未曾得到时所表现出的喜爱，是真的；得到之后不再上心的敷衍，也是真的。
他自欺欺人，掩耳盗铃，一边想要做一盒她得不到的珠子，一边又在心里绝望地想，他其实远不如那盒珠子。
羊脂白玉尚且能靠外貌得她青睐，而他浑身上下一无是处，却又要命地贪恋这点儿她从指缝里漏出来的甜。
时间久了连他都快要忘记。
他其实从始至终，一无所有。
***
短短几分钟，沈稚子煎熬得仿佛过去了一辈子。
开口之前，她几乎笃定了百分之九十九的可能性，他会承认喜欢她。因为他表现得太明显，到处露马脚，一点儿都藏不住。
可他始终不置一语，一言不发。
而她背对着他，甚至看不见他的表情。
最后一点耐心也跟着虚无缥缈的希望，一起被消耗掉。
沈稚子丧丧地趴在购物车上，许久，闷声问：“你为什么不理我？”
“我在想……”靳余生顿了顿，指节微动，“给你买多少糖，才能减削你的不开心。”
他垂下眼，抱起一大捆棉花糖，松开扶手，将购物车转了个方向。
扶手抵住青灰色的墙面，靳余生绕到前面，单膝在她面前蹲下。沈稚子坐在购物车里，半张脸埋进围巾，黑白分明的眼睛跟着他上下移动，瞳中流光闪烁，充满委屈的嫌弃。
他在做一件从没有做过的事，有些茫然有些无措，献花似的，把糖捧到她眼前。
“能不能别老玩这种小孩子的玩意儿！你把货架买下来都没用的！”外物抚慰不了她，沈稚子生气地打掉他手里的糖，眼眶发红，“你这个骗子！”
包装袋被她的动作带着晃了一下，坚硬的棱角从面前划过。靳余生躲闪不及，眼睛下方迅速出现一道细细的血痕。
她明显一愣，立刻手忙脚乱地要去包里掏纸帕：“对不起，我不是故意……”
说着，就要伸手去碰。
指尖碰上脸颊的上一秒，靳余生下意识朝后一闪：“没事。”
沈稚子的手僵了僵，失望地收回来。
受伤也不让她摸……
她低着头，沮丧得像只打湿毛的鹌鹑。
半晌，低声说：“你不喜欢我，在医院里时，为什么要问我那种问题？对啊，我是很在意你，那现在呢？你确认完了，又有一个少女折服在了你眼前，你要抱着手冷笑并且开始嘲笑我的不自量力了吗？开始想台词羞辱我了吗？”
“……我没有。”
事实上，面对现在的情况，靳余生完全不知道该怎么办。
无论他的私心，还是他所接受过的教育，都不允许他说真话。
也许换做另一个谁……随便一个别的谁，沈湛也好，哪怕是齐越，都能处理好现在的局面，而不是像他一样无所适从。
这种认知，本身就让他感到难过。
“那你就是不喜欢我。”沈稚子低着头，觉得自己好像一个逼良为娼的恶棍。她犹豫着纠结了很久，小声问，“可你喜欢什么样……”
下一秒，靳余生表情别扭地打断了她。
声线低沉，嗓音发哑，仿佛说得很艰难：“正常情况下，如果我说‘是’，下一步应该发生什么？”
突然拐了个大弯。
沈稚子猝不及防，茫然地抬起头：“跟我在一起，吃饭牵手拥抱谈恋爱。”
这不是常识吗，这也要问？
“我以为，”靳余生明显松了口气，神情很不自在，“下一步应该求婚。”
“……”
晴天白日，沈稚子仿佛被一道雷当空劈中。
她磕磕巴巴，震惊得连句整话都说不出来：“为，为什么？”
“求婚对象，不该是喜欢的人吗？”靳余生眼中浮起疑惑。
白色的灯光倾落下来，将少年眼中的真诚映得一览无余。
沈稚子人生第一次，被人堵得一句话都说不出来：“求婚对象的确该是喜欢的人，可……可是，可是……”
可是哪有这么风驰电掣的！
靳余生耐心地等着她结巴。
他装得很像，仿佛自己真的不懂恋爱的流程，真的是因为一个乌龙的误会，才不肯承认喜欢。
仿佛一切的原因，都与她无关。
沈稚子后知后觉，半晌才回过味儿：“你，你真的一直以为，互相表白完，就要求婚吗？”
“……难道不是吗？”
沈稚子看着他，迟缓地舔舔唇。
少年身形高大，半蹲在地上，微微仰头看她的姿势像只乖顺的大金毛，让人丝毫无法苛责。
……他也太，太可爱了吧。
简直像一个封建时代的穿越者。
“不是这样的。”心头阴霾散尽，她声音放软，“正常人的过程呢，应该是先互相表白，然后恋爱，再讨论求婚的问题。”
“所以……”她小心翼翼，抬眼看他，瞳中光芒流转，“我们能不能退一步，先从恋爱谈起？”
她对求婚没什么兴趣，可她真的好想亲亲他。
想了好久了。
目光相接，少女的眼睛黑白分明，清澈如溪。靳余生不止一次地想，也许她原本该是一头小鹿，或者拉菲尔前派画中走出来的女主角，出生就被赋予祝福，活成一道炙热滚烫的光，最终被另一个美好的人所拥有。
他的喉结不自觉地滚了滚。
“在我家，喜欢的女孩子，是要带回去结婚的。”他斟酌着开口，话说得半真半假。他强迫自己相信，并尽可能地拖延时间，“所以，我们可不可以等成年之后，再来谈论这件事？”
欲扬先抑，沈稚子的心情大起大落，连这丁点儿希望也是从绝望里挖出来的。
她微怔，没有多想，眼睛立时弯成桥：“好啊。”
靳余生却开心不起来。
他艰难地扳回一局，又愈发感到自己的可悲。
也许他能让她短暂地忘记他带来的不开心，可他无法为她提供长久的快乐。
她很努力，他一直都知道。可她朝他走来的每一步，好像都在把事物推向无可挽回的终结点。
约定落地，他听见咣地一声，猫头鹰敲响那盏根植在他脑子里的钟，一切都开始倒计时。
等沙漏里的沙子流到尽头，她就会头也不回地离开，再也不会看你一眼。
就像七岁那年，她放弃那盒玉珠。
她很快就会放弃你了，你等着瞧。
——他慢慢闭上眼，在心里这样对自己说。
***
“你觉得，他说的是真的么？”听完沈稚子的叙述，盛苒掂量着问，“就那个，‘喜欢的人就要求婚’的家规？”
“平心而论，听起来很扯。”沈稚子抱着手机，咸鱼似的在床上滚，“像一个用来摆脱我的借口。”
“……那你兴奋个屁。”
还一回来就开开心心地给她打电话，说自己和靳余生有了不得了的进展。
裤子都脱了就给她听这。
她上次见到这种破约定，大清都还没亡好吗。
沈稚子望着天花板，沉默一阵：“因为今天，我的想法转了个很大的弯。”
“我问他是不是喜欢我，他没有说是，也没有说不是。可是我表现出不开心的情绪时，他跟我说了他的家规。”
她缓慢地分析：“如果家规是真的，那是既定事实，我可以手把手教他谈恋爱；如果家规是假的，说明他编了个故事用来哄我，只是怕我不开心。”
“不管是哪一种……”她轻声道，“他好像都没有错。”
夜色沉寂，电话那头沉默了几秒。
“你把话都说完了，让我说什么。”盛苒笑了一声，有些意味不明，“沈三，听没听过‘弥子分桃’？”
弥子瑕受宠于卫灵公，所以他深夜驾车出宫非但没有受刑，反而得到“真孝顺啊”的称赞；所以他将吃过的桃子喂给卫灵公，非但没有受到指责，反而得到“他多么爱我啊”的感慨。
加上一层喜欢的滤镜，无论有心还是无意，总能在有情人眼中读出别的意思。
沈稚子其实明白，但她拒绝承认。
如果连幻想对方喜欢自己的资格也被剥夺，她也太可怜了。
盛苒还在叨逼叨：“沈三，我现在觉得，爱情真的会使人变成戏精。”
“……”
“可你们这样，不会觉得很累吗？”
沈稚子随手在床头一捞，这次捞到的是只无辜熊，表情可爱天真，黑豆眼与她面面相觑。
她顿了顿，叹息：“唯一一件我可以确定的事情是，他在逃避做选择。”
“……也许，我应该再给他一点时间。”
她一直都知道，她并不了解他。可偏偏又是因为不知根底，他不主动告诉她的事，她更加不敢主动问。
所以她只能猜。
可是盛苒说得对，互相猜测最耗费耐心，也耗费精力和喜欢……
她一边坚持，一边担忧。
时间安静地流淌，夜色像滴在纸上的墨，缓慢地浸润开。
沈稚子挂掉电话，望着天花板发呆。
不知道过了多久。
“我主动太久了。”
“其实我也没有谈过恋爱……所以我也是第一次。”
“我已经快把一百步都走完了，你能不能朝我的方向稍微挪动一点点啊？”她自言自语着，最后一句话轻如蚊蚋，“你到底还需要多少时间？”
灯光安静地流泻。
明明他人就在隔壁，只是一堵墙的距离。
可房间里静静的，从始至终，没有回音。
***
夜色飞快地流走，不知什么时候起，窗外又下起了小雪。小小的冰晶打在窗户上，隐隐有声响。
沈稚子在床上发了会儿呆，爬起来做作业。
……算了，至少函数题是有标准答案的，她不需要猜。
打开台灯，刚翻开草稿纸，就听见。
笃笃笃——
房间门被人敲响，沈爸爸压低的声音从门外传来：“稚子，你在看书吗？”
她赶紧放下笔，小跑过去开门：“爸爸。”
房门打开，暖色的光线一泻千里。沈爸爸穿着家居服，立在门口，脸上表情有些疑惑。
“楼下有个小男孩，家长领着过来，说你打了他。”他语气平静，是询问的姿态，“你要不要下来看看？”
作者有话要说： （2018/5/21）
靳余生同学的日记：
可我已经把心掏出来了。
我早就什么都没有了。
===
（2018/5/22）
非常非常抱歉，我昨晚可能太困也可能失了智……醒过来之后我很恍惚，很认真地想了一下，看来看去都觉得这章有问题，所以重写了。虽然剧情大体没有变，但我希望我能尽可能地对它负责，给你们添麻烦了，鞠躬致歉 TUT
btw，靳余生是一个可爱的蠢货，我会加紧解决他的心理问题，希望你们多爱他几天。
至于我……我是一个熬夜熬没了脑子的弱智，比较渴求人文关怀 TUT