阿由一见面就开门见山地表示自己是来当下女。
“所以，在老板娘恢复正常，我必须演戏之前，请让我做一般下女的事。古筝和插花我都不愿意学。”
市毛屋老板喜兵卫是个令人不禁会想到麻雀的矮小男人，当他仿佛吓了一跳睁大既黑又圆的眼睛时，更像麻雀了。若有人在他吃饭时挨近，他恐怕会慌张地跳起来。
不过，至少喜兵卫比小平次稳重。或许基于自己是当事人，而且出钱的是自己，他对阿由那种一板一眼的口吻，并没有像小平次那般手足无措地搔着头。
“可以。”喜兵卫说道。“阿由姑娘，你就照你的方式，只是，你必须以下女身分专门负责阿松身边的琐事。这样一来，她外出时，你也必须跟在她身边，所以你不能穿得过于破旧，请你穿我们这边准备的衣服和腰带，并插发簪。另外，打扫和煮饭、汲水那方面的事，你都不能动手，因为你是阿松专属的下女。这样可以吗？”
这样的话，结果还不是一样。阿由咬着牙，觉得输了一着。看着喜兵卫那若无其事的表情，她感到很不甘心。
阿松果真活在别人看不见的云雾世界里。既然是老板娘专属的下女，再不情愿也得每天去看个几次，而每次去，她总是面向窄廊端坐，一副倾听黄莺初试啼声的模样，微微歪着头，双手搁在膝上，阿由只能端看她那姣好的侧脸。
而且，阿松也仅是那样而已；像壁上的挂轴，只存在那儿，只是人在那儿而已。虽然她也会吃饭、上厕所、洗澡、更换衣物，但完全没有活生生的人的感觉，像是个只会散发香味、会动的漂亮人影。
也因为如此，阿松不难伺候。目前，她也没有会突然恢复正常的徽兆。阿由感到很无聊，至今从未像现在觉得时间这么难熬，又因为身体全然不累，晚上也就睡不着觉，钻进被褥后传来本所横川町报时钟声，总觉得听起来比石町的报时钟声更沉重。
（觉得无聊的话可以去学技艺。）
由于不想听喜兵卫这样说，阿由每天尽量不发怨言，可是，由于晚饭不得不和两位临时父母一起吃，对方似乎也察觉了阿由的无精打采。每当老板以讯问的眼神望着阿由，事后阿由单独一人时，总会气得满肚子火。
阿由宁死也不愿去学技艺。对阿由来说，那些技艺丝毫派不上用场，而且阿由更清楚的是，在同一个天空下，有些女孩为了明天的三餐，得在灯火下拼命做针线活直到深夜。
那就更别说什么古筝、插花、习字了。要是去学那些东西，阿由往后大概无法抬头挺胸地走在路上。
毕竟，目前的生活跟巡回戏团类似。无论睡的被褥再如何松软温暖，身上的衣物花样再如何精致，都不属于阿由，都只是十年前过世的那个女孩曾经享受的奢侈幸福残羹而已。
只是，目前的阿由正是靠捡拾这些残羹为生。
有时候，阿由会自怨自艾地流泪，濡湿枕头。在第二天早上打算逃离市毛屋时，被早起的佣工发现，又给带回来。
住在市毛屋的佣工，对老板忠实得简直像狗一样。话虽如此，那份忠义，似乎又并非基于他们打从心底敬慕老板夫妻俩的感情。
他们非常明白，市毛屋是相当好的舖子，工资比一般行情高，老板对佣工也很体贴。因此，他们不想让这么好的舖子出问题，认为负责照顾老板娘的阿由也应该尽自己的本分——这大概就是他们的想法。
阿由最厌恶佣工的态度，尤其是负责家事的那些下女对她打躬称“小姐”时，毫无真心可言。她很想与她们更坦然地闲聊。有一次她趁喜兵卫不注意，偷偷拜托资格最老的下女，对方皱着眉摇头说：
“不行呀。我们平日不叫习惯的话，到时候就无法把你当小姐看待。而且老板也严厉叮嘱过我们……”
阿由叹了一口气，同时也死心了。
每天在一旁看着大家忙碌地工作，自己无所事事地过完一天。要是过惯了这种日子，人会变得懒散。阿由开始担忧起来。
舖子里的佣工都很勤快。大概领头的老板喜兵卫是个以工作为乐的男人，所以底下的佣工也都很起劲。
听说喜兵卫唯一的消遗是每月一访神田佐久间町的下棋对手，彻夜一决胜负。又听说那位下棋对手是个町医生，平常也很忙，非常期待这个每月一次的下棋。老下女笑着对阿由说，连老板在这天也会外宿。
所谓消遣，就该这样才对。阿由心想，首先，最重要的是勤快地工作，可是，目前自己——
不过，仅有一个人，在这样的日子里，让阿由有个可以喘息的空间，那就是掌柜友次郎。
他比喜兵卫年长两、三岁，脸上的肤色像是用酱油红烧过似的，手指也很粗糙。说是掌柜，其实原本是师傅出身，现在只要有重要客户来订货，这男人也会亲自拿着针线缝布袜。
将近立春的某一天，阿由趁喜兵卫外出，因无聊来到舖子时，这个友次郎叫住了她，说如果觉得无聊的话可以教她缝布袜，事情就是这么开始的。
“顺便教你习字。只要学会这两样，等你完成工作要离开时，应该对你的生计有帮助。”
阿由欣喜地接受这个建议。友次郎的教法很巧妙，阿由也本来就手巧，学得很快。友次郎非常赞叹地说，只要认真学，将来或许可以成为缝制皮袜的师傅。
难学的反倒是习字。友次郎也是个忙碌的佣工，白天根本抽不出时间。四十过后才结婚，成为通勤掌柜的他，每天晚上必须回松坂町的家，只能偷空教阿由读写。阿由也在白天趁喜兵卫外出时，蹲在下半部是木板的格子纸门后，请教问题。
话虽如此，习字是件有趣的事。光是想到将来对自己有益，就令阿由学得兴致勃勃。
大概友次郎也同情这样孤单一人的阿由，于是告诉阿由市毛屋夫妇——不，喜兵卫萌生这奇妙主意之前的来龙去脉。
通常友次郎是到阿由那朝南的小房间去看她缝布袜的情形，若缝得不好便再教一次，若缝得好便称赞阿由，这时才会聊起那方面的话题。因为他不能离开舖子太久，也就无法每次坐下来仔细说明。
“这事啊，本来就是那个人不对，说什么阿铃小姐还活在世上。”
“是谁说的？”
“算命先生。”友次郎皱着脸。即使掌柜皱着脸仍令人觉得是个好人。
“当时，一直找不到阿铃小姐的尸体……跟小姐一起到八幡宫的人，尸体都找到了，只有小姐怎么也找不到。所以老板娘才深信‘既然如此，阿铃一定还活着’。有一阵子，老板也几乎相信了，于是找来算命先生。明明知道那些人只会说客人想听的话。”
因为算命先生也说“阿铃小姐还活在世上”，阿松凭着这句话盆发抱着希望地寻找。可是，用尽了各种方法，花钱请人到处寻找，始终没有好消息。结果，阿松逐渐精神失常——
“掌柜也认为小姐或许还活着吗？”
友次郎默默地摇头，是那种很笃定的意思。
“我认为，如果还活着，早就回来了。”
也许吧——阿由也这样想。
“你们不如说服老板，劝他停止这种跟演戏没两样的事。我觉得这样继续下去，对老板娘一点帮助都没有。”
友次郎对着阿由微笑。
“大概吧……不过，阿由姑娘，就算是错误的事，但这错误却是心灵的寄托，你会怎么办？”
“心灵寄托？”
“是的。所谓本所七怪事，你不知道吗？其实也没什么，只是凑合些微不足道的故事而已，其中有个故事叫〈不灭的挂灯〉。”
一家荞麦面摊子的挂灯，无论风吹雨淋，总是亮着灯，没有人看过挂灯熄灭，而且也没有人看过摊子小贩在那挂灯添油——这是故事的内容。
“这故事本来没什么，不过，阿由姑娘，我觉得，对老板娘来说，相信‘阿铃小姐还活着’，大概就是一盏‘不灭的挂灯’。为了活下去，要有能照亮脚边的挂灯。”
友次郎的神情看似有点痛苦。
“十年前那天，老板娘告诉小姐，总觉得心惊肉跳，便阻止小姐，叫小姐不要去八幡宫。可是，亲戚那边很期待小姐去，当然小姐自己也很想去，所以老板向老板娘说情，最后送小姐出门了。我想，对老板娘来说，她一定非常后悔，早知道那时应该强力阻止小姐，阿铃小姐也就不会死。”
阿由想起阿松那人偶般毫无表情的脸。
“所以，我可以理解，为什么老板娘会如此坚信‘阿铃没死’的那种心情。”
阿铃还活着，她在学古筝、学插花，日后将继承这个家——
原来是内心的那盏不灭的挂灯。阿由认为，或许那盏挂灯就叫做梦想或希望。
自从听了友次郎那番话，阿由开始温柔地对待阿松。反正她是个完全与世隔绝的人，倒也没什么特别该做的事，只是，阿由比以前更频繁地向她搭话，也会陪她一起眺望院子。
同时，阿由也开始觉得，这项怪工作不再那么辛苦。不但可以从友次郎那边学东西，而且，她开始认为，待在阿松身边——并非受人之托，而是打从心底出于自愿——是自己该尽的责任。
然而，二月中旬一个飘小雪的夜晚，发生了一件搅乱阿由平静心情的事。
是火灾。