距滁州西去三百里许，有一座小城，名唤舒城。名是好名，听起来意气缓缓，但当此乱世，城中人果真还能舒许如许吗？——没有人知道。但当那首琴曲响起来的时候，听到的人心里是不由得会静的。
这不是一般的静。而是寂若垂天之云，泛若不系之舟。
琴曲就响在醉颜阁。舒城之所以吸引人，大概不只为了它那些幽深的小巷，也不只为了小巷旁边那些寂寂的老屋，只怕还为了这沉甸甸的老城中那出了名的苦清苦清的老酒：“苦苏”。
醉颜阁就是一个酒馆，不过规模略大，全舒城里的“苦苏”就以醉颜阁的最为有名了。
这时，阁内木头做的地板上，正坐着一个弹琴的少年。他穿着一身白衣，那是一种旧旧的白，把旧历七月的月光揉碎洗褪后，再捣上千遍大概就是这样一种颜色了。这身衣软软的，穿在他身上有一种物我谐适的味道。他的膝上摊着一张用乌沉沉的桐木制就的七弦琴，操的琴曲名叫《停云》。只听他口里轻轻地唱着：
霭霭停云、蒙蒙时雨，
八表同昏、平陆伊阻。
静寄东轩、春醪独抚，
良朋悠邈、搔首延伫。
歌声虽轻，却高低适耳。对首阁中坐了个老者，听了这歌就伸出一只戴着汉玉戒指的手，端起一杯舒城的“苦苏酒”慢慢地喝了下去。然后，轻轻以手击了一下桌子，口内轻声道：“一解。”
他旁边侍立着一个青衣小帽的童子，忙就又替他斟上一杯酒，口内奇怪道：“我就不懂，老爷子前两天还说别人正欠着你一大笔钱，不知收不收得回来，这时不为那操心，却还有心思在这儿喝酒。”
那老者微笑道：“是不知道收不收得回，但这个债主与众不同，风险大，利息也大。有机会赚，为什么我不能喝？”
看来他特别喜欢这舒城中的“苦苏酒”，说话间又尽了一杯。那童子又给他满上，笑道：“可是，这笔账，距该还的日子已整整拖过十七天了。咱们钱庄以前可从来没有过这样的事，您怎么还有闲心坐着？小的真是好奇了：那借钱的人是谁？每次只传来一张纸条，画一个四不像的东西，就算签了字画了押了。竟然跟老爷子您每次都是十几万两银钱的来往，还从来没有质押的，老爷子您就不怕钱收不回来？”
那老者笑道：“怕，怎么不怕，但他还需要质押吗？只他的一个名字放在那里，只怕就已经足够了。日子是拖得久了些，但他也有他的难处——何况，他现在不正在为我抚曲偿息吗？”
那个童子不由目瞪口呆，也是这时才注意到楼下弹琴的那个少年，不由盯着他看去，他可从没见过自家老爷子这么大方过。他们家老爷子——也即这座中老者，是当地有名的巨商，也是巢湖一带出了名的财主，“通济财庄”的大东家，名叫鲁消——江湖人称鲁狂潮。当时宋金分割而治，也只有他钱庄上的银票可以通行于南北。他的银号分为“北庄”和“南庄”，专门用来分别打理两处的生意。当真家财万贯，富可敌国。他为人一生也精明过人，于银钱来往上从不吃亏，也不轻信于人。他怎么会这么相信楼下那一个看来不过二十一二岁的少年？
那童子向楼下望去，只听那少年一段过门后已操至第二解，却是：
停云霭霭、时雨蒙蒙，
八表同昏、平陆成江。
有酒有酒、闲饮东窗，
愿言怀人、舟车靡从。
那老者似已听了进去，一只手一直在轻轻叩着桌子，以应节拍。双眉微锁，至此才轻吐了一口气，喃喃道：“二解。”
那童子似仍未想通，明知这时不该说话，但还是忍不住好奇心重，问道：“欠债人原来就是他？他是谁？这曲子又有什么特别？弹弹曲子就能值延期该罚的每天近千两银子的利息了？老爷子您一向不喜欢丝竹的呀。”
老者微笑道：“那些俗手弹的我当然不喜欢，但他的琴曲，就算为附庸风雅，我也不敢说不喜欢啊。唉！愿言怀人，舟车靡从——这样的琴曲，难道还不值？”
那童子望着楼下少年，撇嘴道：“我就没听出哪里值了！”
那老者微笑道：“那是因为，你还太小，也没有用心听——就凭他这是头一次为抵账给人抚琴，难道还不值吗？”
那童子似也对那弹琴人越来越好奇：“他是谁？”
老者叹了口气，目光似有笑意，可笑意中藏着苦涩，更深处却是种说不出什么味道的味道。“他？他只怕是——这世上最穷的人，最不闻达的人，也最落落寡合的人了。”
童子还待说什么，却听身后一阵轻轻的脚步响。一个家人模样的人走上楼来，在老者身后早早就躬了身子，双手捧递过一张条子来。
那童子接过，再转递与老者。老者看了，半晌不语，然后一挥手，那家人退下去了，老者才道：“江南消息，那批镖银已经过江了。”
童子不信道：“就凭杜淮山、焦泗隐加上王木几个就真能把那批镖货弄到手？秦稳未免太没用了。缇骑这次不是也盯着吗？我听老爷子上回接到的消息，连袁二都出动了，难道这回也失了手？这也——太、太奇怪了！”
老者不答，半晌道：“我就猜到他会另有人助，只是没想到，会是一个如此隐遁之人。嗯嗯，九幻虚弧、九幻虚弧，那究竟是怎样的一剑？竟能杀得缇骑大败亏输，袁二重伤身退？这一下，江湖大势，只怕是要变了。”
他言语中透出很少见的迟疑。那童子似从未见到主人这般陷入沉吟过，实在不知让自己主人都陷入沉吟的该是什么样的事，什么样的人？这时，却听楼下歌声又起，却已歌到三解：
东园之树、枝条载荣，
竞用新好、以招余情。
人亦有言、岁月于征，
安得促席、说彼平生。
他唱来幽委曲折，听的老者却似是也感慨系之，口里喃喃道：“——愿言怀人、说彼平生；愿言怀人、说彼平生……他怀的就是那个人吗？”
那童子似是不愿看到主人这么显出迟疑，故意打岔道：“镖银过了江，起码有一样好处，老爷子您的钱是有了着落了。”
那老者摇头道：“不错，是有着落了，不过——你也别想得那么简单，那银子就算过了江，你以为就会安稳吗？袁老大与这一干人会如此善罢甘休？这银子烫手呀！嘿嘿，收不收得到还是个问题呢。而且，他的债主不只我一家，只怕这次还轮不到我收账。”
童子奇道：“不会吧，那单镖虽然说小不算小，但说大也不是非常的大。难道缇骑就会如此看不开，为它得罪那么多人，擅毁当年之约，进入江北？二十几万两银子，就真值得这么多高手出面硬抢？”
那老者却嘿嘿道：“不为那银子，怕是只为这趟镖里另有干连，牵涉到一桩极大的秘密。嘿嘿，天下高人，尽管有不为那银子动心的，但只怕很少有人不为那秘密动心的了！”
他的心情似也很激动，所以他人看来虽一向举止苏徐，这时却猛地仰尽一杯酒，一双老眼中放出光来，显出一种年轻人也没有的精猛。却听那楼下歌声忽又响起，这次的声音却忽转高亢，歌声却是：
翩翩飞鸟、息我庭柯，
敛翮闲止、好风相和。
岂无他人、念子实多，
愿言不获、抱恨如何！
这次已是歌到《停云》四解——旧曲往往称一阙为一解。《停云》为晋代陶渊明所作，虽仅四解，但四言之中滋味无限。老者喃喃道：“好一个‘岂无他人、念子实多’，却为什么‘愿言不获，抱恨如何’？只怕那一曲《水调》，还没唱罢江南，这四解《停云》，又要舞破舒城了。”
静了一静，却听楼下传来一个清澈的声音道：“一日歌一曲，一曲偿千金。今日之琴债已付。鲁老，小可明日再来。”童子往楼下一望，见那弹曲少年果然已抱琴而去。他那么旧白的衣捧着那么古旧的琴，一路踏去，似还踏在他适才奏出的音符里。
那童子眼一花，觉得那少年虽在动着，却有一种说不出的静，那是——心静，在泻进门口的阳光中，恍如隔世之水止云停……