当一个人要去做某种带有冒险性质的事时，那种紧张和兴奋难以言说。那天早晨，我将董枫送上去张江那里的车后，返身便向医院宿舍走去。一夜的暴雨过后，天边出现了红色的晨曦，这种血一样的颜色刺激着我的视觉，我感到心里微微有点发颤。
我来到了吴医生的屋前，顺着墙根摸到了屋子的后面，这里是他的厨房的位置，外面是一个小露台。我翻了进去，厨房的一扇窗户果然没有关死，这是我前两次来他家注意到的。
我进入了吴医生的家。想到他这时正在医院等着张江苏醒，我大胆地开亮了室内的灯，站在屋里审视起来。事情已经越来越清楚，所谓严永桥的幽灵，与吴医生有着一种神秘的联系。首先，他曾经一直是严永桥的主治医生，而严永桥后来偷跑出医院死于车祸的事，使我联想到吴医生对夏宇这个新病人进行的心理暗示：“你可以出去，看见汽车时你要拦住它，它可以送你回家。”正因为严永桥的死可能是这种精神引导的结果，当严永桥的身影在死后再现时，吴医生才会那样恐慌。并且，我能感觉到，他一直在寻找这个死而复生的幽灵，以便将其再次置于死地。
当然，至今我仍然不相信幽灵的存在，那个貌似严永桥的人是一个谜，他始终在医院各处出没，张江昨夜在黑屋子的遭遇，我相信也是这个家伙干的。他第一次撞进我家时我便注意到了那把金属伞尖的黑雨伞。凑巧的是，我在吴医生的家里也看见过这种雨伞，这究竟是巧合还是同一把伞？这让我困惑。
我希望在这屋里发现一些能破解这重要悬疑的东西。我首先找那把黑雨伞，在我以前看见过的屋角的位置，伞没有了。接着，我在推一道房门时听见门后有响动，进去一看，那把伞正挂在门后。我摸了摸冰凉的金属伞尖，干干净净的，没有血迹之类的东西。我取下它撑开来，伞布也没有破损。我吐了一口气，它与严永桥的黑雨伞相同看来仅仅是巧合了。但是，吴医生书柜里收藏的各种匕首和刀具还是让我吃惊。第一次来这里看见时不便多问，现在我可以逐一细察了。我一件一件地拿在手中细看，想发现有没有某一把刀刃曾饮过鲜血，然而，没有发现可疑的东西。只是，这种收藏爱好仍然使我感到蹊跷。
我推开了卧室的门，卓然的照片赫然立在床头柜上。十四年了，看来吴医生每天都陪伴着她。但是，夏宇这个病人收到的冥钱上又怎么会写着卓然的名字呢？并且，吴医生正在对这个新病人实施着令人恐怖的“治疗”。
我在卧室的枕头下、床头柜里翻看了一下，想找到他的日记之类的东西，这样，就可以真相大白了。然而，没有，确实现在也没有多少人记日记的。
我重新回到他的客厅兼书房里。我在写字台前坐下，拉开抽屉，看见了一叠信纸，最前面的两页写满了文字，显然是一封刚刚写好的信。我细细地读了起来。
妈妈：
请允许我这样叫你，因为卓然如果还活着，我们一定早已结了婚，那样我也该叫你“妈妈”的。然而，你的女儿走了，我来给你做儿子，妈妈，你别难过。我对卓然的灵魂发过誓，我一定会好好照顾你。
妈妈，别嫌弃我，尽管我是一个罪人。因为如果不是因为我，你的女儿也许不会走上绝路。我罪孽深重，我会用一辈子时间来赎罪。
妈妈，这些话我早就说过了，今天之所以给您写这封信，是因为我也许会有很长时间不能来看望您了。我正在赎罪之中，我要让卓然的灵魂安宁。我预感到会发生一些特殊的事情，如果真是那样，我可能不能来看您了，妈妈，原谅我。
现在我还不知道有些事是不是会发生，但是，如果我给您寄出这封信的时候，那些事一定就发生了。妈妈，不要问我究竟做了什么，您只要相信，我做的事都是赎罪就行了。我爱您的女儿，我做的事都是为了对她的爱，尽管她早已走了，但我知道自己该怎样做……
妈妈，您一定要多多保重。
您的儿子：吴晓舟
这封短信让我心惊。我轻轻地将它放回抽屉里，头脑里拼命思考着，究竟发生了什么呢？看得出来，吴医生似乎是在复仇，对严永桥，对夏宇，这两个病人都是他的攻击对象，然而，这一切与死去的卓然又有什么关联呢？
我想起郭颖对我的讲述：医学院的后山，大二女生的寝室，发夹、头痛，卓然的精神分裂，吴晓舟的悲痛欲绝……这一切，与现在这精神病院的病人有什么关系呢？况且，吴医生对我讲过，他在严永桥和夏宇生病前，是从不认识这两个人的。这话是真还是假呢？
我头脑里乱糟糟的，正在这时，有钥匙插进锁孔的声音，容不得我作出任何反应，门已开了，吴医生已站在我的面前。
“你……”吴医生在惊讶中充满警觉。
“我在等你。”我突然镇定下来，“对不起，你没请我我就来了，但是我一定要问你，这医院里究竟发生了什么事？为什么我和张江这种与医院无关的人也不得安宁？”
“你，你好无理！”
吴医生的愤怒中带着一点惊慌，“你以为袭击张江的事是我干的么？或者说这件事与我有关，你错了！你去问问张江吧，他已经醒过来了，袭击他的正是那个貌似严永桥的人，也就是来找过你的那个人。这个疯子，进黑屋子后便戴上假发，想装扮成女人，这个妄想狂什么事都想做。张江当时睡着了，睁开眼看见这个怪物便和他打斗起来，假发也掉了，张江看清了他的脸，这个疯子……”我说这件事我相信，但是，严永桥究竟是人是鬼呢？你为什么不讲真话？你是知道的。还有，你半夜三更对夏宇讲的那些话，我都听到了，你为什么要把夏宇往死路上推呢？还有写着卓然名字的冥钱，我想除了你没有谁会干这件事。说完这些话，我感到屋子里的空气仿佛要凝固了。
那是个沉重的早晨。在吴医生的家里，他终于给我讲起了这场离奇事件的缘由。
十四年前一个夜晚，医学院的后山上一片漆黑。浓密的树阴下坐着一对人影，这是吴晓舟和卓然的第三次约会。
“今天，你觉得何教授的课讲得怎么样？”吴晓舟没话找话地问。每次和卓然单独在一起时，吴晓舟便觉得有很多话闷在心里说不出来，而说出来的又并不是自己想说的话，他对自己的这一点特别生气。
“唔。”卓然不置可否地应着。“听说何教授在年轻的时候和一个女生相爱，”卓然不知不觉地改变了话题，“当时是文革时期，他们相爱不久那女生便死了，所以何教授至今没有结婚，真是痴情啊！”
“唔。”这次轮到吴晓舟不知该说什么了。他隐隐地感到卓然的话题与他俩相关，但他除了心跳外找不到一句合适的表达。黑暗中他感觉到卓然的手在玩弄一个东西，便问是什么。卓然说是一个发夹，前几天在后山上拾到的，在校园贴了张失物招领启事，但没人来取，便暂时留下了。
“我看看。”吴晓舟伸手去拿那发夹，却碰到了卓然的手背，一种柔滑温暖的感觉使吴晓舟像触了电。卓然微微垂下了头，吴晓舟从侧面看去，她的鼻梁、嘴唇和胸脯的线条像一幅雕塑。他在黑暗中抬起手来，将刚才碰到她的手指在唇边吻了吻。尽管卓然并没看见他的这个举动，但他还是感到脸红心跳。
夜越来越深，后山上除了风吹着树叶，已经杳无人迹。他们谈起了毕业后的志向，卓然说她最想去战地医院，给炮火中的伤员包扎伤口是她从小就向往的事。吴晓舟说你这愿望在中国恐怕实现不了，看来只有去中东了。卓然推了他一把说，你取笑人。吴晓舟感到肩上发热，那是她的手推过的地方。
这一夜，在漆黑温暖的后山，他俩忘记了时间，双方的肩膀在无意中挨到了一起，便再也没有分开过。吴晓舟几次想伸手去揽住她的腰，但终于没鼓起勇气。据说另外的同学在后山挺胆大的，但他不行，他想卓然也不会接受。
突然，近旁的草丛中响起脚步声，两个黑影像从地上冒出来一样站在他们面前。“不准叫，叫就杀死你！”低沉的男子的声音伴随着两把寒光闪闪的尖刀抵在他俩胸口。
吴晓舟完全惊呆了，他看着这两张蒙着丝袜的脸，模糊的面部轮廓叫人直打寒颤。他听见卓然哭叫了一声便中断了，侧脸看去，那个高个子的歹徒已反扭着卓然的手，并在她嘴里塞上了布团。
与此同时，吴晓舟的脖子上正抵着一把尖刀。天哪，我要死了，他感到脑子里嗡的一声，浑身发软地坐到了地上。
“把你的鞋带解给我！”晃动着尖刀的歹徒低声命令道。吴晓舟抖抖地抽下自己的两根鞋带递过去。那歹徒接过鞋带，递给那个高个子的家伙说：“用这带子捆住她。”
歹徒又用冰凉的刀面在吴晓舟的脸上拍了拍说：“快脱衣服，全部脱光，不然立马就叫你死！”
吴晓舟不知他们要干什么，吓得半死，赶快连扯带拉地脱光了全身衣服。只剩一条内裤。
那歹徒用刀尖在他内裤上挑了一下说：“全脱了！”
吴晓舟全部脱光之后，那歹徒卷起那堆衣服扔到了远处，然后说：“趴在地上，你别想跑！”
吴晓舟脸贴着地面趴下，他这才知道，歹徒让他脱光是为了防止他逃跑。
这时，他听见卓然的喉咙里不断憋出呜呜的声音，侧脸看去，天哪，卓然已被这两个畜生剥得一丝不挂，她的双腿向上蜷曲着，后来他才知道卓然的手指和脚趾被捆在了一起，而且就是用的他解给歹徒的细鞋带！
吴晓舟不敢再看这让人肝肠寸断的场景。他将脸贴在地上，嘴里使劲地啃着地上的杂草，他恨这两个畜牲，恨自己的无能，他想咬断自己的舌头，或者让牙齿在啃着石头时全部掉光！
这是一种怎样的酷刑、怎样的耻辱啊！吴晓舟听见这两个畜牲轮流着摧残卓然。
“嗨，还真是个处女！”一个歹徒得意的声音。另一个说：“让我来亲她一口。”
吴晓舟侧脸看去，那个高个子的歹徒已脱掉了蒙在脸上的丝袜，他将脸凑在卓然的胸脯上像狗一样地舔着。在他抬起头来的那一刻，吴晓舟看见了一张宽额大脸，两道浓眉像两条毛虫。
“老实点！”可能发觉吴晓舟有点动静，一把冰凉的刀面又在他赤裸的背上拍了拍，他全身一紧，贴着地面像死了一样。
卓然喉咙里一直响着呜呜的挣扎声，在两个畜牲的淫笑声中，卓然的哀鸣显得特别凄凉。也不知过了多久，吴晓舟仿佛死过了一次，然后突然发觉周围没有声音了。他抬起头一看，歹徒已消失了，卓然仍然蜷曲在那里，已经处于昏迷状态。他哭叫一声扑了过去，一边叫着她，一边替她解那捆她的鞋带。他放平她已经麻木的腿，看见她的下身淌着鲜血。他拉过衣服来替她盖上。
那一夜，他俩在后山上抱头痛哭，还不敢放出声音，怕惊动了学校。他们不敢报案，因为如果同学们知道了这件事，那卓然和他自己都没脸面活下去了。
这之后，卓然开始头痛、说梦话、不停地淋浴、梦游直至精神分裂。与此同时，关于那个发夹的传闻越来越多，都说是那个死人的发夹带来的邪气让卓然疯了，只有吴晓舟知道真相，但他不敢吱声。
吴晓舟开始一天比一天痛恨自己。一个男人，怎么能亲眼看见自己的女友被强暴呢？他后悔当时没跟歹徒拼了，就是死了也比现在活着好受。
他开始锻炼自己瘦弱的身体，他练俯卧撑、双杠，举石锁，用手掌在石柱上击打，他要自己伸手就能掐断歹徒的脖子。
他用从餐费中省下的钱上街去买回了匕首和一把尖刀，他牢牢地记下了那个高个子歹徒的宽额大脸和两道毛虫似的眉毛。
自那件令人耻辱的事件发生后，吴晓舟便常常在夜半时去后山转悠。他怀揣尖刀，专往后山上偏僻的地方钻。在他和卓然受辱的地方，他看见过一只丝袜，那是歹徒蒙脸的东西。后来，有好事者把这条丝袜挂在树枝上，引得上山者众说纷纭。可吴晓舟只感到心里在流血。
有时，他爬在树上守候，观察着黑暗中的动静。他相信那两个歹徒迟早还会在后山出现，这样，他会从树上跳下去，一刀一个结果那两个畜牲的狗命。
在这期间，他也看见了路波、谢晓婷、高瑜等人的荒唐游戏，看见了柳莎的装神弄鬼，只是他对这些事早已懒得过问了。他深知他之所以还活着只有一个理由，这就是复仇。
遗憾的是，一直到大学毕业，后山上再没出现过那两个歹徒的身影。吴晓舟也去学院周围的茶馆、酒吧侦察过，他认为那两个歹徒有可能在这些地方出现。然而，日复一日，仇敌在茫茫人海中蒸发了。毕业那天，他去看望了卓然的母亲，又到卓然的坟上去磕了一个头，当额头碰到土地的时候，他在心里默念着，卓然你安心睡吧，我要用我一生来寻找仇人！这之后，他分配到精神病
院做了医生，并改名叫吴畏。
时间晃过去了十一年。也就是距今三年前的一天，一个二十多岁的女子来看抑郁症，她的三十多岁的丈夫陪在旁边，那男人的宽额大脸和两道浓眉让吴医生极为震惊。但是，他不敢确定他就是早年的歹徒。于是，借了解这女人的病情，吴医生便将话题扯到她丈夫身上。当了解到这个叫严永桥的男人曾经毕业于建工学院时，吴医生的心头“格登”了一下，因为建工学院和医学院一墙之隔，而医学院的后山背面便是与建工学院分界的围墙。从严永桥的年龄推断，他刚好与吴医生同时在校读书。那时，医学院女生偏多，而隔壁的建工学院则多为雄性。平时，医学院的女生常在校门外受到邻校男生的注目。他们有时吹口哨，有时用语言骚扰，医学院校方曾向建工学院领导交涉过，让他们加强教育。吴医生记得，卓然死后，医学院门口的讣告吸引了建工学院的不少男生，他们盯着卓然的照片说实在可惜。
想到这些，吴医生便对严永桥发问道：“我们这里有个女医生叫卓然，不知你认不认识？”
严永桥摇头，一脸茫然。
吴医生说：“可她说认识你。她说以前在医学院读书时看见过你。你想想，医学院门口不是贴过一张讣告吗？当时听说这个女生死了，其实是个误会，她并没有死，现在就在这里当医生呢。”说着，吴医生站起来望望窗外，装出确有其事的样子，又说：“待一会儿我叫她来见见你，你可能忘记了吧？她看见你是在医学院的后山上，天很黑，可是她现在一定也能认出你来！”
严永桥听得双眼发直，怔了一会儿，拉起老婆汪英说：“走，我们不在这儿看病，这医生胡说八道。”
吴医生此刻已能完全确认这个男人了。他站起来拦住他们说：“怎么能走呢？病还没看呢，你等一会儿，我叫卓然马上来见你。”
严永桥的老婆汪英也不愿意走，这个患有轻微产后抑郁症的女人对丈夫说：“你莫名其妙。”
严永桥伸手打了汪英一巴掌，这表明他是一个有着暴力倾向的人。他再次拉起汪英想走，吴医生拦在门口厉声喝道：“坐下！”
严永桥伸手来掐吴医生的脖子，嘴里还念念有词，说他老婆是七仙女，怎么能在这里看病。这一刻，吴医生判定他是个严重的精神病人，他反扭过严永桥的手，然后转过身子去窗边叫人，这时，严永桥挣脱了他的手，举起椅子对他砸过来，他一闪身，“哗啦”一声，一整扇窗玻璃被甩来的椅子砸得粉碎。
这一下来了不少医生护士。严永桥蛮劲真大，好几个医生把他压在地上才制服他。他被送进了病房。对这种躁狂型、妄想型且有着暴力倾向的病人，电休克治疗是必要的方式。看着严永桥全身在电压的击打下像濒死的兔子一样抽搐时，吴医生轻轻地松了一口气。
这之后，严永桥在病房里一天比一天老实。尽管吴医生已能确认这就是那个不共戴天的仇人，但他既然已经精神分裂，吴医生也就不再计较，尽管严永桥的病情越来越重且没有任何治愈的希望，但现在的医学只能做到这一步，吴医生认为自己的治疗方案无可挑剔。
并且，通过治疗，严永桥的躁狂症得到了良好的控制，他变得安安静静，有时可以呆望着天花板坐上一整天。但是，有一次吴医生发现他还能看书，而且是小说（这就是我的上一本书《死者的眼睛》，汪英来看他时留在病房的），吴医生认为他这种表面的清醒可能重新引发他的躁狂症，于是给他改变了处方，加大了药量，这之后，严永桥除了吃饭时间外几乎都在睡眠之中。“这对治疗有好处。”吴医生说。
严永桥在住院期间还出现过新的病症，这就是妄想倾向不断加重。他有时将老婆遗留在这里的衣服穿上，可能在想象自己是一个女人。另外，他有时还用他老婆的名字招呼漂亮的女护士，有一次他远远地对董枫叫道：“汪英，汪英！”吉医生建议对他再作两次电休克治疗，吴医生同意了。
时间不知不觉过去了三年。这期间，吴医生认为自己并没有将严永桥当做仇人对待，而是尽心尽力地为他做各种治疗。有天夜里，吴医生为他做心理治疗时，他模模糊糊地谈出了他自己在医学院后山作恶的事。“另一个人是谁？”吴医生用轻柔的语气启发他。严永桥紧闭着眼，嘴唇不断地抖动：“我的同学，同学，夏宇。”“他现在在哪里？”吴医生的语气更柔和了。严永桥半晌说不出话。“别急，仔细想想，想想，夏宇在哪里？”吴医生表现出良好的耐心。“房、房地产公司……”严永桥艰难地吐出了这几个字。吴医生站起来，控制了一下自己的情绪，然后，像所有尽职的医生一样，拍了拍严永桥的脑袋说：“睡吧，睡吧。”
吴医生认为自己做精神病医生完全是老天的安排，他说他没有对病人复仇，他只是在全心全意地尽一个医生的职责而已。
这是一个沉重的早晨。在吴医生的家里，我听着他的讲述，同时不停地抽烟。已经戒烟的他也时不时抽上一支。
“夏宇患精神分裂，也是老天的安排。”吴医生喷出一口烟说，“老天的安排，没有办法。”
我说：“你别这样说了，夏宇收到的冥钱上写着卓然的名字，这还不清楚……”“不是我干的。”吴医生胸有成竹地说，“这件事是他家小保姆干的，因为他调戏小保姆时说过，你别不识抬举，我以前干过一个女大学生，叫卓然，比你漂亮多了。小保姆为了报复他，便搞了那个恶作剧。”
“哦。”我似信非信地望着他。
“所以，我给夏宇看病，完全是医生和病人的关系。是他的老婆小娅主动来找我去出诊的。开始小娅不愿让他住院，我只好出诊了。他们有钱，出诊费给得高，换一个医生也会这样做。”
“听小娅讲，最早是你在一家超市门口主动向小娅问路的。”我说，“并且你向小娅表明你是精神病医生，正去一个地方出诊。这不是太凑巧了吗？因为当时夏宇正被冥钱事件搞得既失眠又脾气暴躁。”
“你不相信这世上有偶然吗？”吴医生说，“偶然就是命运，我们没有必要拿出证据来说某件事为什么是这样而不是那样。”
“那么，夏宇的病情为什么在诊治中越来越严重呢？以至于非住院治疗不可。”
“你这就是外行了。”吴医生说，“谁敢说对精神病人靠出诊开点药、做做心理治疗就能治好？严格说来这种病因在基因组合上，基因，你懂吗？如果有一天你能到宇宙中的每一颗星星都去看看，也许你才能摸到基因的门边。”
我感到有点头晕，便靠在沙发靠背上不再说什么。此刻，我的眼前像过电影一样闪过严永桥的脸，夏宇的脸，还有吴医生伏在后山地上的脸，以及卓然在哀鸣中瞪大的一双绝望的眼睛。我不愿再问吴医生为什么要在夜半对夏宇做种种精神折磨，那些暗示和诱导让人毛骨悚然。并且，严永桥第一次出现在吴医生诊断室时，究竟是谁用椅子砸碎了窗户玻璃，这也已经很难求证了。因为在场的严永桥和他老婆汪英如果被认定是精神病人的话，那么惟一可以让人相信的只能是吴医生的叙述了。我想在玻璃“哗啦”一声碎裂后，没有任何人会想到吴医生可能干这种事，这种事只能证明在场的精神病人病情有多么严重，并且具备必须立即被束缚起来的条件。这是一种怎样的轮回啊！我不知道上帝是不是愿意看见人间有这种戏剧上演。现在，夏宇已经结束了他真实的生活而在一个混沌的世界里苟延残喘，但同时，已在混沌中死去的严永桥却又拎着黑雨伞穿梭于明暗之间，他甚至对靠近这个圈子的人露出锋芒。
“在黑屋子里刺伤张江的人，真是严永桥吗？”我有些疲惫地问道。
吴医生肯定地点头。
“我想，严永桥并没有死。”我对吴医生说，“而是你将他放出医院去了，让他以错乱的神经在与这个世界的碰撞中自生自灭。”
“你怎么这样想呢？”吴医生有些激动地说，“如果我放了他，我就不会这样夜夜守候他了，我还让你来协助找他，不将他抓回来，我决不罢休！”
“不是说他死于车祸了吗？而且，他的坟我们也都先后去看过了，难道他真会从埋在地下的骨灰盒中爬出来？”
“那倒不会。”吴医生点燃了一支烟，咬了咬牙说，“我怀疑他并没有死于车祸。那天后半夜，下着大雨，护士在查房时发现严永桥跑了。正当医院里议论纷纷并打着手电在院内各处寻找时，交警来电话说，就在医院外面的高速公路上，一个从我们这里跑出去的病人被汽车压死了。之所以认定是我们的病人，因为死者穿着印有我们医院标志的条纹住院服。这能是谁呢？只能是今夜跑了的严永桥了。我们去看了事故现场，这个穿着住院服的男子已被碾得血肉模糊，头部也压碎了，脑浆淌在黑色的路面上。我们只得通知殡仪馆来运走尸体，然后通知了他的家属。”
吴医生吸了口烟，又缓缓地说道：“但是，听说严永桥在死后登门拜访你的事，我震惊了。这怎么可能呢？我反复回忆那天后半夜的事故现场，突然想到，如果严永桥当夜跑出医院后，就脱掉住院服扔在路边，而这衣服恰恰被一个流浪汉捡来穿上了，那么，谁能证明这个死者是谁呢？血肉模糊的尸体叫人无法辨认，而那身住院服让我们相信了严永桥的死亡。这种推测让我恍然大悟，我想我们一起来抓住他，不能让他在外面游荡，那太便宜他了。”
吴医生的咬牙切齿让我打了一个寒颤。我说：“从严永桥来找我时的状况看，仿佛还不能立即辨认出他是个精神病人的。”
“妄想狂！”吴医生说，“妄想狂、色情狂在他身上是存在的。当然，他的神经在某些方面还是清醒的，就像有的精神病人竟可以算出复杂的高等数学题一样，你如果仅仅接触到他的这一点，还以为他是正常人呢。”
“那么，他老往女病区的黑屋子里窜是为什么呢？”我仍然感到困惑。
“谁知道呢。”吴医生摊了摊手说，“也许是躲雨，也许是喜欢上了那副女人的假发，董枫不是在黑屋子看见过梳头的女人吗？我想这正是他干的事，因为以前我见他穿过他老婆的衣服。至于他还有什么想法我们就不清楚了。妄想狂的病人，什么事都干得出来。”
“那么，严永桥这段时间究竟躲在哪里呢？”
“我想应该在这医院附近。”吴医生站起来握住我的手说，“你能认出他来，拜托你了，我们一起来抓住他！”
我摇了摇头。事到如今，我只想回到我的家中去继续写作，如果有人敲门，我将再也不会惊诧。
我走出吴医生的家门，太阳已经升起，精神病院的林木中飘荡着白色的雾气，住院楼的一角在林中显露出来，一切宁静而安详。