时间和时间的流逝是两个概念。因为除了流逝，时间还有凝固的时候，还有重合的时候。有时，相隔数年的两个夜晚会惊人地相似，我在记述十四年前发生在医学院里的故事时，就常常为这一发现而震惊。当然，这缘于我被迫卷入了精神病院的离奇事件中。又是一个夜晚，暗黑和所有的夜晚是重合的，暗黑掩藏的东西永远让人心悸。我听见走廊上响起了脚步声，老式的木地板在震动。零点三刻，去探看黑屋子的时候到了。
小翟护士轻轻地推门进来，看了一眼正处于待命状态的我和张江，悄声说道：“走吧，董枫在楼上的女病区等你们呢。不过脚步得很轻很轻，进入病区后最好不要说话，因为值班医生刚睡下不久，不能惊动了他们。”
其实，小翟的担心有点多余，因为此刻正下着暴雨，加上整座精神病院里林木茂盛，在暴雨的袭击下就像是一个大音箱，四周都轰轰地响着。我想，我们就算不小心弄出点什么声音，也会被这雨声淹没的。
小翟带我和张江上了二楼。和底楼男病区的格局一样，右边是一道走廊，那里面分布着医生和护士的值班室。此刻，廊灯已经熄掉，看不见走廊的深度。左边，在一块凹进去的地方，有一道小铁门，那里面才是广阔的病区。董枫正站在小铁门前接我们。暗黑中看不清她的脸，从白色护士衫显出的高挑的影子看，知道是她。
小翟留在门口察看动静，董枫带我们跨进了小铁门。她没忘立即将门关上，这是医护人员的规则，否则精神病人跑了出去，有时会闹出人命来的。严永桥就是偷跑出去后被车撞死的。进门后是“丁”字形的走廊，各处都熄了灯，病人都睡了，我知道这种寂静全靠药物的作用。否则，这些狂躁的、抑郁的、歇斯底里的女病人，会和这楼外的暴雨一样不安静。
董枫带我们进入了左边那条走廊。不知是由于楼道太黑还是由于她心存恐惧，她的脚步移动得极慢极慢。这可以理解，就在不久前，也是雷雨之夜，走廊尽头那间无人的黑屋子里，一个在烛光中梳头的女人让董枫吓掉了魂。今夜，我们会看见什么呢？
张江越过董枫走到了前面，我想他是要给董枫提供一种保护感，这个在望远镜里爱上董枫的男孩终于找到了用武之地。
突然，不知从哪间病房里传出说话声，是一种没有音调起伏的苍老的声音。我听到的一句是：“这东西有毒，你要害死我……”我感到头皮发麻。董枫回转身拉了我一把，意思是别停下，这是病人在自言自语，常见的事。
我们摸索着来到了走廊尽头，在这间已三年未住过人的病房门前站住。门旁边有一扇窗户，没挂窗帘，但此刻内外皆是暗黑，什么也看不见。董枫将一个冰凉的小东西塞进我的手里，是开门的钥匙。在这里，病房门都是没有锁的，因为要是病人在里面反锁门后出了事，很麻烦的。这间房由于长期空着，才配了一把老式的挂锁。我在暗黑中摸到这锁，试了好几下才把钥匙插进锁孔。我听见身后的董枫发出急促的呼吸声，这使我的手有点抖动。侧面看去，张江正迫不及待地将脸贴在玻璃窗上往里看，我担心他会看见什么而发出叫声来。
锁开了，在这一瞬间我想到了推门时会不会有沉甸甸的感觉。三年前，住在这里的女病人单玲就吊死在门后，据说推门时只能推个半开，因为一具已僵冷的尸体堵在门后。
听见开锁的声音，张江挤了过来，伸手便推开了门。今夜幸好有这个牛高马大的小伙子，我感到心里踏实了一些。
走进屋内，一片漆黑，有一股潮湿的霉味。后墙的窗户有一些微弱的天光，哗哗作响的夜雨正封堵在窗外。
我低声对张江说：“电筒。”一柱强光打了出来，在已经斑驳的墙上投下一道光圈，一只张牙舞爪的大蜘蛛迅速地跑出光圈，进入黑暗之中。我从张江手中抢过电筒，向屋角照过去。屋角像仓库似的堆满杂物，装过药品的纸箱、废弃的输液架等等。我用电筒顺着墙依次照过去，在另一堵墙边放着一个铁架床，床上什么东西也没铺，光光的铁架床像一副担架。离床不远有一个黑色的老式沙发，不少地方的皮革已经爆裂，显然是作为一件废物被遗弃在这里的。
突然，沙发上一团黑糊糊的东西引起了我的注意。我伸手抓起它，当手心感觉出这是一团人的头发时，我像抓到了蛇一样将它扔回了沙发上，同时发出了一声不能控制的叫声。张江和董枫都围了过来，在抖动的手电光中，那团毛茸茸的东西仿佛在挣扎颤动。
“这是一副假发。”董枫长出了一口气后说道。
“假发，哪来的？”我余悸未消地问。
董枫也怔了一下，慢慢地回忆着说：“我想起来了，这是单玲用的假发。单玲，就是三年前死在这里的女病人。严重的抑郁症使她的头发掉了很多，她又爱照镜子，有时看着镜子里的自己就哭。后来，吴医生给她买来了这套假发，很漂亮的披肩长发呢。”董枫顿了一下又纳闷地自语道，“不过，这假发怎么会还扔在这里呢？”
张江弓下身，细瞧了那头发后又把它提起来，让它从手中垂下，那景象，仿佛是提着一颗人头。我忙叫张江放下它，理由是那一定很脏的。三年时间了，发间定是积满了灰尘。没想到这话提醒了张江，他用手摸了一下那头发惊奇地说：“怎么没有灰尘呢？”
我用手摸了一下，手上果然是干干净净的。我又用手摸了一下那张废弃的黑沙发，同样也没有灰尘。我感到心在咚咚地跳。我将电筒向室内另外的地方照去，在铁架床上，屋角的杂物上，都积着厚厚的灰尘。这说明什么呢？有人常坐在这废沙发上，并且用手梳理着这套假发？我不敢往下想了。我手中的手电光在抖动，我们得赶快离开这里才行。
自从进入精神病院以后，我常常是整夜整夜地睡不着觉。住在吴医生为我慷慨提供的这间小屋里，听着值班医生或护士“咚咚”的脚步声从走廊上传来，漆黑中我感到自己正身陷迷宫。
关于严永桥的事仍然找不到可以破解的线索。现在清晰的方面仅仅是，这个撞进我家来的不速之客确是这里的病人，并且已经死去一个多月了。死而复生的设想显然不能成立，但他在死后又出现在我家里也是事实。看得出来，吴医生对此事也是极关注的，他将自己的小屋子让给我住，正是想让我在这里找到什么线索。
另外，黑屋子里的新发现又增加了我住在这里的恐惧。晚上一闭眼，便看见那套长长的假发，一个面目不清的女人正坐在那张破烂的黑沙发上，她用手梳理着假发，然后戴在头上，并且点燃蜡烛，对着小镜子打扮起来。这是董枫在前些时候值夜班时撞见的景象，我相信这是事实，而绝非像吴医生推断的，是雷雨之夜董枫所产生的幻觉。因为，那长期锁着的黑屋子里确实有人出没，不然在积满灰尘的屋里，那张破沙发和放在沙发上的假发不会干干净净。
只是，经常光顾黑屋子的人是谁？她是怎么进去的？这屋只有一把钥匙，由董枫保管着，平时，它都被董枫锁在值班室的抽屉里，没人能够拿到。
我发现自己在一个危险的境地里越陷越深。本来，我在家里的写作是很正常的，我正在把郭颖告诉我的她在医学院读书时的恐怖经历写成小说，没想到，这个似人似鬼的严永桥出现了，董枫在黑屋子的遭遇也是他最先讲给我的。我现在对我的上一部恐怖小说《死者的眼睛》里的一些叙述有点后悔，至少我不该在那本书中披露董枫是精神病院护士这个真实身份。因为严永桥在这里住院期间，正是读了我的那本书才发现了董枫的。这个妄想狂甚至将董枫想像成了他的妻子。
星期天，我仍然呆在医院里。在这个巨大的谜团没解开之前，我想到回家去住就有点畏惧。我怕那个已死去的严永桥再来敲门。并且，我相信这幽灵仍在我已离去的家里出没。因为，我有天晚上试探性地往家里打电话时，居然有人拿起话筒来“喂”了一声。我立即让张江去我家察看了一番，虽然家里无人，门锁完好，病但门口却出现过一把黑雨伞。
下午，整座精神病院里安静得像公园，蝉子在林木深处嘶叫着，令人昏昏欲睡。这个夏季单调而神秘。住院楼前的阶梯上，时而有白衣护士轻盈地飘过。而更多的时候，这阶梯像山中的荒芜之地，只有树阴和阳光在上面印出斑驳的黑白图案。
我无聊地在院中逛了一圈，回到小屋正准备睡一会儿午觉，吴医生来电话了，他说星期天都休息，没人陪我，叫我去他家里玩。
我来了兴趣，因为自从结识吴医生以来，我还从没去过他家里呢。医院宿舍与医院仅一墙之隔。据说吴医生住着很宽敞的房子，这一是因为他的主任医生的级别，二是因为他迟早会结婚的，虽说现在还是单身一人，但毕竟已三十四岁了，成家是近在眼前的事。
吴医生住在底楼，窗前围着一小片绿地，种满了花草。我想他是喜欢花草才选择底楼住房的。
进了门，吴医生穿着一件宽大的睡衣迎接我，这使他的中等个子更显粗壮，露在衣袖外的手臂上，凸起的肌肉像铁一样硬。我无端地感到他此时有点像日本人，硬朗、有力，而请我坐的手势又透出严谨的礼节。
“怎么样？”他搓着手问我，显露出他内心的不安。我知道他是希望我对严永桥事件有新的发现。其实，住进医院里好几个日夜了，除了严永桥隔壁病房那个叫龙大兴的病人给我提供过一些情况外，对严永桥来找我是否是死而复生，我仍然是毫无头绪。
“这是个很凶险的家伙，死后也不老实。”吴医生眼神迷茫地说，“从科学的角度讲，我们都不会相信他死后还能出现。但是，你是个精神健康的人，他出现在你家里，我相信这不是你的幻觉，因此，只有抓住他，我们才能解开这个谜。”吴医生将眼神从空中收了回来，盯住我又问，“如果再次遇到，你一定能认出他来吧？”
我说这不是问题。严永桥，这个撞进我家的不速之客，1.8米左右的大个头，宽额大脸，两道眉毛像粗黑的毛虫，我相信再见到他，即使在夜里我也能一眼辨认出来。
吴医生要我继续留意，尤其是夜里，到医院各处走走，如果严永桥真的还存在，他也许会在医院里再次出现的。如果发现了，吴医生叫我立即通知他，或者立即叫在场的其他医生，他们有办法制服他的。
我感到重任在身。当然，这件事对我自己也很重要，不然，我怎么能呆在家里安心写作呢。
我点燃了一支烟。看见我的眼睛在寻找烟灰缸，吴医生便从厨房里拿来一个瓷碟代用。他抱歉地说，他已开始戒烟，没准备烟灰缸。看得出来，他是个生活严谨而且有意志力的人。
我参观了他的书房，除了大量的医学书籍外，竟还有一大柜文学书籍，世界上重要作家的作品都有一些。他说，人在年轻的时候，都喜欢过文学的。当然，我和他当初一见如故，也正是因为他早年的这一爱好，使我们说话投机。
书房里真正使我吃惊的东西，是紧靠书柜的一个收藏柜，精致的玻璃门后面，放着各种各样的刀具：短刀、匕首、马刀、藏刀、瑞士军刀等等。这些东西作为收藏品，看一眼也让人觉得身上发冷。
吴医生笑呵呵地说：“还不错吧？”他对拥有这些东西很得意，我真不知道他的这一爱好又是怎么来的。
一个精神病医生的书房里满藏刀具，这使我感到新鲜而刺激。当天夜里，我做梦听见了这些刀具的碰撞声……
在生活中，如果你感到身边熟悉的人卷入了某些神秘而恐怖的事件，而彼此还得心照不宣地相处，那感觉真是让人提心吊胆。进入医院不久，我对吴医生便有了这种感觉。
尽管一切是由我在家里遭遇严永桥这个鬼影似的人物引起的，并且吴医生对查出这个事件的真相和我一样心切，但是，他在家里收藏各种刀具的癖好，还是让我本能地嗅到了一股杀气。另外，医院黑屋子的钥匙平时放在值班室董枫的抽屉里，而要取得这钥匙，吴医生应该有充分的条件。
当然，错误的猜测会伤害朋友的。因此，我和董枫都不敢轻易对吴医生谈起在黑屋子的发现：满是灰尘的屋子里，一张黑沙发和放在沙发上的假发干干净净。我们不便向他询问，谁常进入这屋子？因为，假发正是吴医生为那个患抑郁症的女孩买的。如今，人去楼空，只有对此有感情的人才会光顾这里。否则，谁会进入这间死了人又长期空着的黑屋子呢？
一切只得靠冷静的观察。我叫董枫在把黑屋子的钥匙放进抽屉时，在上面小心地放一丝头发。这样，可以判断出有没有人拿这钥匙去用过。
同时，为了查明这把惟一的钥匙是否已经被复制过了，我们还在黑屋子的门与门框靠近地面的地方，悄悄贴上了一条很小的纸条。这样，如果有人用复制的钥匙开门，纸条便会破裂，它会证实，有人进过屋了。黑屋子里的女式假发放在黑沙发上的位置我们也作了精确的记号，只要有人动过，就不可能回复和原来一模一样的位置。这些，都是张江的提议，别看他个子高大，心却是挺细的。
三天过去了，没有任何动静，从董枫抽屉里的钥匙到黑屋子门框下端那粘着的小纸条，一切都纹丝不动。董枫讲，只有昨天夜里险些发现什么。当时，她在走廊上听见黑屋子里似乎有人的低语声，她便摸黑走到那门口，将耳朵贴在门上往里听，叽叽咕咕的，确实有人在说话，但一句也听不清楚。这时，走廊上响起了脚步声，一个人影向她走来，她突然感到一种身陷绝境的恐惧，直到来人轻轻地叫了一声“董姐”，她才喘出一口气来。原来是同值夜班的小翟来找她了。她附在小翟的耳边，叫她听这叽叽咕咕的说话声。小翟贴着黑屋子的门听了一会儿，轻声对她说，可能是隔壁病房的声音吧。这一提醒才让董枫醒悟过来。在黑屋子的隔壁病房，住着一个患有受害妄想的老太婆，一到夜里，她就在暗黑中自言自语，说是她的儿媳要勒死她的儿子，并且还经常拿着一根细绳，要在她睡着后来害死她。此刻，正是这个老太婆在唠叨。董枫和小翟推开了隔壁病房的门，证实了这个判断。董枫后来对我说，那黑屋子已经搞得她神经过敏了。
这几天，我显得有些无所事事。一团乱麻之中，束手无策的焦急让人心神不定。每天早晨，我照例跟随吴医生等一大串医生护士去病区查房，我们着清一色的白大褂从进入病区的小铁门鱼贯而入。在男病区，我每次都会走进严永桥生前住过的病房看上几眼，一直没有新病人入院，这间病房一直空着，但打扫得很干净。病床上铺着白被单，随时准备接纳新的病人。有一次，我正站在这病房中发愣，吴医生跟了进来，他拍了一下我的肩头说：“走吧，那死鬼不会出现在这里的。”他用了“死鬼”这个词，让我感到一丝寒意。
进入女病区查房时，我会装作无意地走到走廊尽头，从那间黑屋子的窗户往里瞟上几眼，里面和我夜里去查看时见到的一样，尽管是大白天，那里面仍是光线阴暗。我看见那副假发在黑沙发上蓬松地堆着，我总要由此想像着那个早已死去的女病人。我怀疑吴医生是否曾经爱上过这个患抑郁症的女孩，因为，吴医生对她的种种关照似乎超出了医生的职责。
夜里，入睡之前我总要到住院楼外走一走。这一是因为夏季闷热，到院里吹吹凉风感到清爽；二是因为吴医生说过，严永桥可能在夜里出现。想到这句话我感到不可思议，这等于表明，吴医生也不得不相信可能有鬼魂出现了。这鬼既然会登门拜访我，也就有可能溜回医院来看看。荒唐之极，但是他出现过。
我坐在树下的石凳上抽烟。住院楼的各个窗口都熄了灯，病人已入睡了。远远地，董枫从楼口的石阶上走下来，我想她是到院中找我来了。我走到路灯照着的亮处，向她招招手。
我们在石凳上坐下。董枫说：“我们的想法错了。吴医生不会进入黑屋子去的。我相信抽屉里的钥匙不会有人动了，黑屋子门缝上贴的纸条也不会被弄破。真的，我们的想法太简单了。”
我想董枫一定新发现了什么重要的线索，然而没有，是她这几天的反复琢磨否定了吴医生进黑屋子的设想。首先，她承认吴医生对死在黑屋子里的那个叫单玲的病人确实很特别，他对她的特殊关照，比如说捐款啦，把自己家里的电视机搬到病房给单玲调剂情绪啦，以及给开始脱发的她买假发啦，等等，确实超出了一个医生的职责范围。但是，如果在一个患病的女孩身上，确实有什么东西触发了一个男医生强烈的爱怜之意，那这个医生给她以特殊的关照也在情理之中。问题是，这个女孩死后，吴医生还会常进这个屋子里去抚弄那假发吗？并且，董枫在雷雨之夜看见的是一个女人在黑屋子里梳头，那会是吴医生装扮的吗？这已经不能用怀念来解释。如果有人这样做，只能是神经病！吴医生作为精神健康的精神病医生，绝不可能干如此荒唐的事。
董枫的分析让我信服，但是，有人进入过黑屋子，那是谁呢？
董枫往院中暗黑的林木深处扫了一眼，轻声说道：“不用开门就能进入那屋子，只有影子才能做到，这只能是单玲自己了。她一定是留恋这间病房，所以常常飘回来坐坐……”我感到背上发冷。如果不是我自己遭遇了鬼魂似的人物，我会不假思索就否定董枫的这种想法，但是现在，我真的难以判断了，尽管理性仍在我心里呼叫着：不可能是这样。
我感到自己无缘无故地陷入了一个不可理喻的境地，这就是，死去的人物正一个接一个地跳出来，先是拿着黑雨伞的严永桥，接着是死在黑屋子里的女病人单玲，她竟然在黑屋子里重现梳头的一幕。如果这一切找不出谜底，我担心自己的神经能承受多久。
人最重要的是生命，而比生命更重要的，是大脑中枢的正常运转。如果这个神经中枢出了问题，人的躯壳会一下子变得荒诞和毫无意义。
我难以入眠。我怎么会住在吴医生上夜班时休息的这间小屋里呢？生活中会发生什么事件真是不可预测。我翻身下床，在屋内像困兽似的走了两圈，然后在一个小书柜前停下。我想像着吴医生住在这里的情景：夜里最后一次查房之后，他会从这柜里随便取出一本书，然后半躺在床头上看起来，直到睡意袭来，他才会把书扔在地板上，躺平身体后睡去。
我从书柜顶层抽出一本书来，书名叫《脑解剖学》，我翻了一下，那些集成电路般的脑解剖图案让我头晕。我放回架上，又取下另外一本，硬精装的封面，书名叫《精神障碍的心理疗法》，我无聊地翻了翻，突然，一张夹在书中的照片让我吃惊。照片上是一个年轻的女孩，大约十八九岁，黑发像瀑布一样越过左肩垂在胸前。她瓜子脸型，一双丹凤眼充盈着天然的妩媚。她的身后有一些树，但看不出具体的地点特征。
她是谁？吴医生的女友？不，我很快便猜出来了，这就是单玲，那个三年前死在黑屋子里的女病人，因为我听小翟护士讲过，那女孩有一双很迷人的丹凤眼。看来，吴医生真的是喜欢上这个女孩了。
我迅速想起了女病区走廊尽头的那间病房，现在早已是长期锁着的黑屋子了。三年前，这女孩就吊死在门后，全身僵硬，舌头也掉出来了。
我不敢再看这照片一眼。慌乱地合上这本书后，我便跑出这小屋，沿途踩得地板咚咚直响。我到了楼上的女病区，将正在值夜班的董枫叫了出来。我要她来看看这张照片。
回到小屋，正是夜里12点40分。董枫仔细地端详着照片，然后肯定地对我说：“这不是单玲。只是眼睛很像，都是丹凤眼，但单玲的脸型是圆的，不是瓜子脸型。”我大大地松了一口气，仿佛三魂七魄又回到了身体里。说实话，单玲死得太恐怖了，看到她生前的照片会让人做噩梦的。我还要在这小屋里住一些日子，如果书柜里就藏着她的照片，我发誓我只有回到自己家里去，尽管在事情没弄清楚前，回家有再次遭遇拿黑雨伞的不速之客的危险。
那么，这照片上的女孩是谁呢？“一定是吴医生的女朋友吧。”我说，“他也该考虑婚姻大事了。”“怎么从没听说过呢？”董枫疑惑地说，“并且，吴医生宣称，他是要过独身生活的。”我笑董枫的天真，说：“这种话不要信，很多人都说过这种话，可没过几天，那人就结婚了。对此你丝毫不用吃惊。”“不，吴医生是真这么考虑的。”董枫说，“你不知道，小翟护士以前就喜欢过他。开始我还不理解，因为小翟二十一岁，吴医生三十四岁，年龄差距大了些。可后来发现小翟看吴医生的眼神，又痴情又幸福的样子，我承认爱情是不受年龄限制的。很长一段时间，小翟每天主动替他去食堂打饭，下班后，换上鲜艳的裙衫呆在值班室跟他无话找话说。但是，吴医生像没有感觉似的，气得小翟背后偷偷掉泪。
“终于有一天，小翟对我说，她约了吴医生出去喝咖啡，叫我也一同去。我说，‘我就不去了，何必让我在场当灯泡呢？’小翟便急了，她说，董姐你一定要去，我说今天是我的生日，董姐也要来，这样他才同意来的。‘”这天晚上，小翟打扮得女人味十足，走在街上也让不少男士频频回头。说实话，我也是第一次看见小翟这么漂亮，这么可爱和温柔。我们一起喝咖啡，品精美的糕点，还要了一些葡萄酒。我们举杯共祝小翟生日快乐。吴医生始终很礼貌，但小翟肯定没找到感觉。
“我决定助小翟一臂之力。便故意对吴医生说，应该考虑谈女朋友了。吴医生却冷静地说，不会考虑这个问题。我说，你准备一直独身吗？他即刻点头承认。
“这晚回来后，小翟哭了很久，后来又笑了，让我感到有点害怕。后来小翟说，一切都是命定。过了很久，她才慢慢断了这心思。
“所以我敢断言，这照片上的女孩，绝不可能是吴医生的女友。”董枫又拿起那张照片看了一下说，“她是谁呢？吴医生将她的照片夹在书里，显然又是挺思念她的。”
我说：“单玲住院期间，吴医生对她的关照，显然超出了医生的职责，这证明吴医生对女孩还是能产生感情的。不是说吴医生将上吊的她从绳索上解下来时眼里泪水盈盈吗？所以我认为，这只能是单玲的照片，因为照片和人有时会有差异的。”
董枫仍然坚定地否定了我的判断。“绝对不是她。单玲住院那样久，我太熟悉了。”董枫比划着说，“脸型完全不同。”
将那张神秘的照片连同那本书重新放回书柜后，为了缓和一下紧张的气氛，我便半开玩笑地对董枫说：“不过，你也该考虑一下自己的终身大事了。”
董枫略微有点不好意思，说：“还没合适的人呢。”
我说：“张江不是挺喜欢你吗？想想看，从望远镜里迷上对面阳台上的一个陌生女人，从此神魂颠倒，够痴情的了。”
董枫低下头说：“他才二十岁，小我六岁，做弟弟还差不多，倒是挺乖的。”然后又突然来了精神，望着我说：“他正在给我完成一个任务呢，这就是一定要查清楚他遇见的那个老太婆究竟是怎么回事。”
我想起了那件奇怪的事：张江捡起董枫从晾衣架上掉下的裙子送上楼去时，推开门，屋内的暗夜中却坐着一个老太婆！
我感到我的周围满藏凶兆。