东城繁华之地,夜里依然车流如织，又逢上节日前后的时令，进入市区之后,处处可见红绿色调的圣诞装饰。
谈宴西挺讨厌各种节日，因为对他而言，不过意味着各种公事应酬之外，又平白多出许多私人的人情往来。
但他意外的不讨厌与冬天相关的种种,尤其此刻满眼霓虹,倒挺能品出些人间欢喜的况味。
继而，他突然意识到,真正的原因是――
“弥弥，这是不是我们认识的第三年了。”
别致的纪念日,由一年最萧索的时刻开始。
美中不足的是，东城冬天由来很少下雪。
周弥顿了一下,方说：“请不要说一些会干扰司机注意力的话，除非你真的这么想跟我同归于尽。”
谈宴西笑出声。
车开了四十多分钟，包含这位驾龄两周的新手司机，上错高架,绕行了一段浪费的时间。
谈宴西坐在略显不够宽敞的副驾上睡了一觉。
虽是她收来的二手车,但空间里已然俱是她的烙印,包括插在出风口格栅上的，一个仙人掌形状的扩香石。
浅淡的佛手柑的香味,叫他放松，甚至无来由地放心起了她的车技。
谈宴西被叫醒时，车已经停了。
车窗外高楼耸立,巨大的灯箱招牌，某五星级酒店的logo。
谈宴西挑眉,“你不是说把我带回家？”
“是啊。家――附近的酒店。”
“……这意思可就千差万别了。”谈宴西哑然失笑，“我这么千里迢迢跑过来，你叫我住酒店。”
“是五星级！我自费都舍不得定的，你还不领情。”周弥笑说，“我是觉得出租房客厅的沙发对谈总而言是屈尊。当然，你不介意的话，我也不介意省掉这房费――提前说明，我们家浴室花洒坏了，出水很小。还没找人来修。”
说了这么多，就是在劝退他。
谈宴西其实没太认真听，光顾着去看她顾盼神飞的笑容了。
他笑说：“你就没考虑过，跟我一块儿去住酒店？”
周弥看他一眼，大方直白，毫不婉转：“我暂时没打算跟你上床。如果我跟你一张床，却什么也不肯发生，我自己都会觉得像是故作清高。”
谈宴西啼笑皆非的表情，他真觉自己败给她了，这么滴水不漏的说辞。
“……你把房退了，我去你那儿。什么乱七八糟的花洒我都忍了，但我绝不睡沙发。”
周弥看着他。
僵持片刻，他只好无奈地说：“睡沙发也行。行了吧？”
周弥笑了，再次启动车子，在前方掉头。
-
谈宴西走进周弥现在的住处，觉得这总算像是个能正经住人的地方了。
大两室，不出错的北欧风格，木地板，雾霾蓝色的墙面。沙发墙布置过了，挂了一张抽象风格的挂毯，沙发上搭着一块长绒的毯子。周弥告诉他，客厅她不怎么用，周鹿秋经常会在这里拍视频。
走廊的左手边那一间，是周弥的卧室。
非常宽敞，除了床，竟还有一个开放式的，小小的L型衣帽间。
靠窗户的一张长桌，似乎是兼做书桌和化妆台。
除此之外，谈宴西进门首先看到的，却是放在短毛地毯上的一只毛绒熊。
周弥注意到他的目光，当下就抱怨起来：“你知道从日本运回来有多麻烦！请你下回不要再送我这种华而不实的东西。”
谈宴西瞥她一眼，笑说：“反正，我送你什么你不都给我退回来了？索性我就随便送了。”
周弥抿了一下唇，别过目光，“……你要先去洗澡吗？”
谈宴西冲了个澡，换了身衣服再回到周弥房间。
她正拿一只衣架，将他脱下大衣撑起来，挂进衣柜里。
他也没出声，就这么站在原地看着她。而她显然是觉察到了，转头来看他，“怎么了？”
他笑笑，“没什么。”
他只是无端觉着的这一幕太有日常感。
一会儿，周弥也去将澡洗了。
她冬天常常是洗完澡穿一件短袖的睡裙，外面再披一件牛奶绒的睡袍，既方便睡觉穿脱，又很保暖。
周弥抱着手臂，走到房间门口，往里看了看，谈宴西正翘腿斜坐在她的书桌前，似在随意翻一本书。
她出声道：“你睡这儿，我去睡周鹿秋的房间。”
谈宴西闻声转过头来，看着她，笑意几分无奈，“……真就这么有原则？”
周弥只是站在门口那儿，一言不发。
微妙的僵持感。
谈宴西看着她，一时间觉得，自己可能确实有点不厚道了――
她先前就那么明白地告诉他了，她暂时不打算跟他上床。
他退让一步，得以经她首肯，到她家里来夜宿。他这招以退为进，自然不乏侥幸的心态：临场应变的事，谁能说得准呢。
他立即盖上了手里的书，起身朝她走过去，伸手，将她手腕一牵，低头看她，笑说：“是我，是我故作清高，跟你躺一块儿却什么也不做。你就当单纯陪着我，好不好？”
周弥看着他，眼里似有鞯囊徊阄砥。
片刻，她终于笑了笑。
等关了灯，夜色是一层薄纱，叫人觉得是有形有质的。
谈宴西搭了一条手臂在她腰间，除此之外，倒没别的其他动作了。
周弥有心多与他闲聊一会儿，但为了休这两天假，前头三天连续熬夜，把排期在圣诞推送的视频和文章，早早准备好了。就连晚上出发去机场接谈宴西之前，她都还在检查字幕。
这时候一沾枕头，连打了几个呵欠，但是强撑着，甚而支起了一条手臂，托起腮。
谈宴西笑说：“……这是什么姿势？”
“我怕自己秒睡。
“那就睡吧。”
周弥又打了一个呵欠，“可是你过来一趟也不容易。”
“你知道我不容易就行了――睡吧，这不还有两天么。”
周弥便躺了下来，“那就晚安了？”
谈宴西伸手拥着她，“晚安。”
周弥意识顷刻间便近于涣散，只隐约感觉到，谈宴西低头在她额头上碰了一下。
-
闹钟关闭，电话统统调作静音。
第二天，他们睡到自然醒，时间已过十点半。
周弥不高估自己做饭的速度――她已经忙得许久没自己下过厨房了。而显然，她的厨艺，还配不上这么漫长的等待。
中午他们出去外面吃的饭。
平安夜的餐厅大排长龙，周弥利用给向薇做助理以来积累的人脉关系，给自己和谈宴西插了队。
谈宴西笑说，没想到我还能体会到我们弥弥为我行使“特权”的一天。
周弥则说，毕竟这是东城，你过来我是东道主，保管叫谈总宾至如归？
下午，周弥带谈宴西又回了住的地方。
将客厅里的一堆包裹拆了，那里头是周鹿秋和她定的假圣诞树，和一些装饰品。
圣诞树一米多高，做得很精致，还缀有塑料的雪花，不细看会觉得是真的。
谈宴西出奇的有耐心，也出奇的平静，就蹲在那儿，跟她一块儿装饰圣诞树，把什么星星、彩球、彩带之类的东西挂上去。
蓝牙音箱里在播法语歌，熟悉极了，Piaf的《LaVieEnRose》，倒是十分合衬圣诞节的气氛。
谈宴西忽地笑了一声。
周弥抬头看他。
他说：“有时候体验体验这种不值钱的时间倒也不错。”
周弥笑说：“可不是。‘与民同乐’嘛。”
“……”谈宴西低头看她一眼，“我发现，你现在可比以前牙尖嘴利得多了。”
“那是因为我以前很克制，不回嘴罢了。”周弥捏着美工刀，拆掉了最后一个包裹，那里头是一盒巧克力，似乎是某个品牌方寄的PR礼包。
谈宴西笑说：“你以前还没回嘴？”
“以前是克制后的结果了。”周弥拆开包装盒，“不然怎么办，谈总多大的脾气，动辄晾着我十天半个月。”
谈宴西哑然，“是么。那要不，我跟你道……”
周弥几下剥开一粒巧克力，塞进他嘴里，堵住他没说完的话，“不是在翻旧账，不要这么严肃。”
谈公子吃甜食的表情，比吃到什么苦东西还难看，咀嚼几下，勉强地咽下去。
他微妙觉得，假以时日，恐怕周弥真能将他吃得死死的。
……现在已有这苗头了。
晚上那一餐，大部分食物都是点的外卖，周弥只照着食谱烤了些蔬菜，撒些粗盐，味道倒还不赖。
开了一支红酒，喝得有几分微醺。
其实吃什么都不重要，那圣诞树立在客厅里，彩灯闪烁，堆着些礼物盒。
吃的是氛围感。
吃完饭，周弥收拾了餐桌，将垃圾分了一下类，方便明早拿下去。
屋里转一圈，在连着客厅的阳台上找到谈宴西的身影，他点了一支烟，缓慢地抽着。
周弥问：“要不要下去散散步？”
谈宴西叼着烟看她一眼，“走吧。”
他们各自披上大衣，下楼去。
东城的冬夜，是全然不同于北城的一种潮湿的寒冷。
周弥穿的是一件藏青色的长款羊毛大衣，腰上系带，长度及膝盖以下。她个子高，撑得起。在灯光下瞧，这颜色叫她的面容，就更偏冷了一些，眼尾的妩媚，也似雪覆山茶的一种清冷而不可及。
周弥也在默默地打量谈宴西，他最适合简单的黑与白，白色显得清隽，黑色则显得冷峻，但他在她心里，复杂而真实，非简单几句可以概括，是牵扯血肉痛感的幻象与现实的双重对立、及统一。
两人几乎是同时出声叫对方。
周弥顿了一下，“你先说。”
谈宴西笑一笑，“你先说吧。“
“你说。”
沉默片刻，谈宴西轻缓地呼出一口气，“弥弥，你现在怎么想？愿意答应我了吗？”
周弥笑了一下，“某个人放狠话，四年五年的，要跟我耗着，这就等不及啦？”
谈宴西垂眸看着她，“我自然愿意。就这样下去，也不是不行。可做这些，真不是无的放矢？累积得多了，是不是就能够得着你心理的阈值？”
他语气里，有三分玩笑的意思。
周弥静了几秒，笑说：“所以……你觉得，我给你了设了一个KPI，是在考验你？”
谈宴西似笑非笑的眉眼：“不是吗？”
周弥只觉心脏骤然失去了支撑，垂直地坠落下去，几无一点缓冲。
坠到底了，“啪”地摔在了地上。
她挺想笑一笑的，但笑不出来了，“如果，你觉得现在这样飞来飞去的，是一种负累；我拖着不肯答应，是故意在吊着你的话……你现在就可以不用做这些事了。”
谈宴西立即向前一步，伸手将她后腰一揽，低头，去对她的视线，笑说：“这就是说气话了。我什么时候觉得这是负累？我不过是想请我们弥弥提点两句，我们是要去哪个方向？”
“谈宴西，要往哪里走，不是我一个人能决定的。要看你，你到底，是想让我成为你的什么人？我都不知道你是在把我往哪个方向带。我顶多告诉你，我不会和你回到原来的那种关系里面。”
“我不是说过吗，我现在婚姻自主……”
周弥短促地笑了一声，实在有一种无力感，“你即便是在做试卷，只给答案不给步骤，也是得不了几分的。何况，你这也算不上是多好的答案。”
“你既然拿做试卷打比方，归根结底，不还是一种测试。”
周弥伸手，轻轻将他一推，“我很忙，也好累，我没那么无聊要去考验你。即便这真是一张试卷，是你自己铺开了非要做的――是你突然出现，是你要求我跟你重新开始。并且，你还预设了我必须给这张试卷判及格。现在，你反过来说我没有给你划考试范围。这有道理吗？”
谈宴西一时陷入沉默。
周弥只有深重的无力之感。
她其实没那么愿意看见谈宴西陷入这些纠结的思绪，他分明弛不羁的浪荡贵公子，何必自贬身价地要去参透世俗男女的贪嗔痴。
他合该一生放纵，一生冷漠，一生半真半假地游戏人间。
周弥抬眼看见前方有家便利店，便出声打破了现在这凝滞的气氛，“我去买点零食。我们回去吧，外面好冷。”
谈宴西无声地跟她过去，但没进门，只站在门口处，看着她立在洁净的灯光下，拉开了饮料柜的柜门。
一会儿，她拿了两瓶大麦茶出来，往他手里递了一瓶。
触及皮肤，一片温热，这茶是加热过的。
谈宴西顿了一下，接住。
往回走的路上，周弥神色平静。
或许，这整一年过去，她最大的成长是，学会坦然面对人与人相处之间的那些灰色地带。
当然，或许也只是因为，这是谈宴西。
她还想试试，试着继续磨合。
哪怕每当她想糊弄自己的时候，那不契合的疼痛感，又总会给她迎头一击。
而谈宴西翻手云覆手雨的一个人，控制情绪更不在话下。
是以两人仿佛无声中就达成了一种默契，将方才这番对话，就留在这夜里的街头，不要再带回去。
等回到家中，又已恢复平常的模样。
甚而，依然如昨夜一样，躺在同一张床上。
周弥心知肚明，他俩现在的关系有多怪异。
以前，他们虽是最纯粹而世俗的肉-体关系，但毕竟有个确切的定义，坏也是一种意义明确的坏。
现在，好像离什么关系都差一点儿。
周弥今天倒没那么犯困，趴在床上，手臂撑着上半身，翻刚刚出炉的新一期杂志。
全彩印刷，翻开尚有淡淡的油墨香味。
谈宴西背靠着床头，垂眼，“有你的文章？”
“有啊。”
周弥翻到主编专栏的页面，“喏。”
她临时起意地将杂志递到他手里，“你念给我听吧。”
谈宴西看了她一眼，接过杂志，垂眸一扫，倒是顿了一下，内容就是她十月份去东京出差的采访。
他顿了顿，不急不缓地念诵：“在东京银座，一座大隐隐于市的工作坊里，我和老友小V和义再度重逢。他刚从山形县回来，从妹妹打理的果园里带回一些葡萄柚……”
以前，她总念东西给他听。
现在觉得，谈宴西这一把嗓音也极适合朗诵。
如雾在山林，既近又远，独属于她的睡前故事。
周弥听得神色怔忡，抬眼，瞧见他清峻的面容。
他已为她沾染了太多烟火，或许不该更多苛求。
谈宴西读着读着，忽地停了一下。
周弥抬眼，疑惑看他。
他微沉地笑了一声，“……既然也没设截止时间。这试卷我再慢慢答吧。”
周弥笑说：“随你啊。”